Usos y costumbres del verano

Cremas y tapones

cr1_resultLos fabricantes disfrutan con nuestra desesperación. Solo eso explica por qué cuanto más resbaladizo es el contenido de un producto cosmético más complicado hacen su tapón. A veces la gente me para por la calle para decirme que estoy increíblemente moreno. Sonrío y trato de no levantar sospechas. No quiero que sepan la razón: que no he conseguido abrir el protector solar. 
La industria de estas cremas se divide en dos grandes grupos: los botes que no se pueden abrir y los botes que no se pueden cerrar. Ambos nos alegran la vida, bien en la playa, bien en la maleta. Esa genuina sensación de que todo el equipaje está pringoso y con un extraño olor a aloe vera, solo comparable a esa otra sensación de ver como media uña se emancipa en mitad del arenal y va a parar a la toalla vecina como consecuencia de otro intento fallido por retirar el precinto de seguridad. Definitivamente la industria cosmética sabe cómo hacernos felices. Pero no quiere.

EL ALOE
Seamos claros de una vez por todas. Si el aloe vera es realmente bueno para todo y cualquier otra cosa en el mundo es mala para todo, como he aprendido viendo anuncios en televisión, no sé por qué perdemos el tiempo comprando tantos productos y tan variados en el supermercado. Hace tiempo que llegué a esta conclusión. Ahora he plantado aloe vera por toda la casa. Cuando quiero alimentarme sin riesgo, como ensalada de aloe vera; cuando necesito aliviar una picadura, me froto aloe vera –ojo con los pinchitos-; y cuando me apetece tomar el sol sin quemarme me pongo debajo de una planta de aloe vera.

NUEVA FÓRMULA
Cada ‘nueva fórmula’ de un producto cosmético incluye –o consta de- un rediseño en su formato, en su aspecto exterior. Y por tanto, un nuevo tapón. Imagino que hay mil chinos partiéndose de risa en alguna fábrica perdida del mundo, inventando tapones imposibles de abrir para la gente normal. Veo también a los teóricos del asunto: ‘eso hará que valoren más el producto’. He incluso a los fabricantes de uñas postizas entrando en el despacho noble de la multinacional cosmética: ‘podríamos alcanzar una join venture’. 

APLICACIÓN
En la aplicación de cualquier crema hay que tener en cuenta las costumbres del lugar. En general, es violento pedirle a un desconocido que te ayude a echarte protector solar en la espalda, y las respuestas pueden resultar ofensivas y frustrantes. El 90% de las personas que lo intentan obtienen un ‘no’ por respuesta y se queman la espalda. El 10% restante son Adriana Lima, Scarlett Johansson y Taylor Swift.

DURACIÓN 24 HORAS
Por extrañas razones, los consumidores se arrojan con pasión a aquellos productos que aseguran protección o eficacia de 24 horas. He visto alguno que prometía incluso 48 horas, pero creo que tienes que descargarte una ‘app’ y realizar pagos extra en su interior. Como sea, desodorante, aftersun, y todo tipo de potingues prometen ahora larga duración y máxima resistencia a los elementos, entre los que se incluye principalmente el agua, e implícitamente la cerveza. Todo son preguntas a la hora de entender los beneficios de esta persistencia en la piel.  Y supongo que en algún lugar están las respuestas. Por el momento, lo único que quiere decir todo esto es que a la vuelta de la playa, para quitarte el protector solar, tendrás que utilizar un algodón impregnado en acetona, una lija, y un soplete. 

LA ROSCA
Esa hendidura ascendente tiene la finalidad de hacer que el tapón se eleve sobre el bote y se produzca el milagro de la apertura. Debido a su extraordinaria eficacia, la mayor parte de los fabricantes la han desterrado del mercado. La Unión Europa, siempre atenta a llegar a tiempo de fastidiar a los consumidores, está estudiando prohibir la rosca porque ‘demasiado fácil de abrir’.  

ESPECIAL ANTIGOTEO
Entre los dispositivos más extraordinarios que la ingeniería de la industria taponística ha inventado se encuentra el llamado ‘antigoteo’. Triunfa ahora entre los protectores solares pero lo cierto es que su origen estuvo en la urgencia de terminar con los lamparones de ketchup que todos los torpes portaban en su camisa al salir de las hamburgueserías. Una vez logrado que el ketchup no gotee, que no lo hagan las lociones típicas del verano era relativamente sencillo. No obstante, no me ha afectado el cambio, excepto por la subida de precio del producto, porque hace muchos años que encontré mi propia técnica de antigoteo: mantener el bote en vertical. Todo un hallazgo que tal vez debería haber registrado como ‘solución antigoteo ecológica y sostenible’. Sobre todo sostenible. Porque si lo sueltas, gotea.

EL SPRAY
Muchos productos se aplican ahora en versión spray. Esto añade nuevos componentes incendiarios a la loción, lo que incrementa el riesgo de explosión o muerte por autocombustión en bañistas que se dirijan a destinos muy calurosos, que en estos días que pasamos en España, son todos menos ciertas zonas del polo norte. 
La ventaja del spray es que es muy cómodo de aplicar. Y el inconveniente es que lleva un precinto extra de seguridad. Este, es de plástico, y como su propio nombre indica es imposible de retirar sin ayuda de un cirujano plástico.

TAPA Y TAPÓN
La diferencia entre la tapa y el tapón es que la primera se puede abrir y el segundo no. Otros lingüistas señalan que la primera se come y el segundo no. Pero eso es porque no han acudido aún a esos modernos restaurantes de fusión de culturas. 

CREMA Y ARENA
El objetivo de aplicarse una crema en la piel, a menudo, es aplicarse una crema en la piel. Si durante el proceso se ha levantado viento y arena es posible que la situación puede tergiversarse y deberás estar atento a tu nuevo estatus: has podido convertirte en una croqueta y no lo sabes. Por lo que pueda pasar, mantente alejado del chiringuito.

EL CULPABLE DE TODO
Se llama Johann Wilhelm Ritter y descubrió en 1801 los rayos ultravioleta. Hasta entonces el sol no quemaba, la piel no se estropeaba, nadie se echaba cremas, y por supuesto a nadie se le ocurría ponerse a abrir tapones en la playa.