Estou aquí, pero atópome alá. Estou aquí de corpo presente, pero atópome acochado entre os canastros da aira do Pombal. Estou aquí cos auriculares escoitando a Triana, pero ando por entre os palleiros da aira de Arriba. Estou aquí, contemplando a pantalla dun portátil no que estou deixando caer unhas frases sobre un lugar chamado Baños de Molgas. É dicir, que baixo pola rúa da Igrexa e subo pola do Agro, que sento no mazadoiro da burga e, logo, collo auga quente nun caldeiro para acomodar os animais.
Estou aquí, pero atópome contemplando o río Arnoia desde a ponte vella e sentado baxio un amierio no parque Ansuíña ou á beira dun carballo no das Mestras. Estou aquí, pero aro uns cantos regos na Pedradarca e vou ós toxos a Barricobos. Quixera estar estar aquí, pero non podo evitalo: sempre estou alá, na memoria da infancia, na memoria da adolesdcencia, na memoria da miña vida.