REPORTAJE

La mañana en la que Yosi y Jaime Noguerol se juntaron para tomar mate y hablar de Borges

Amigos y emblemas de la cultura ourensana, disfrutan de una mañana juntos para conversar de vida, música y literatura

Yosi hojea uno de los libros de la imponente biblioteca de su casa de Coles ante la atenta mirada de Jaime Noguerol, que guarda en una de sus manos otros dos volúmenes (ÓSCAR PINAL).
Yosi hojea uno de los libros de la imponente biblioteca de su casa de Coles ante la atenta mirada de Jaime Noguerol, que guarda en una de sus manos otros dos volúmenes (ÓSCAR PINAL).
La mañana en la que Yosi y Jaime Noguerol se juntaron para tomar mate y hablar de Borges

"¡Hace mucho tiempo que tenías que haber venido a casa!". Yosi recibe a Noguerol  a las puertas de su precioso refugio de Coles. "¡No me extraña que no quieras salir de aquí!", piropea Jaime mientras el líder de Los Suaves le muestra alguno de los mejores rincones de la finca. Estos dos emblemas de la cultura contemporánea ourensana se quieren y se admiran. "Nos conocemos de toda la vida", recuerda Yosi. "Con más relación a partir de los 90...", precisa Noguerol. "Yo te conozco de antes. Eras muy respetado por tus crónicas deportivas", completa Yosi.  "Ya escribías bien de aquella, y ahora haces como Gardel. Él cada día cantaba mejor, y tú cada día escribes mejor. Sigo esperando por la recopilación de tus artículos, estoy hasta los huevos de recortarlos...". Jaime saluda a Laura Lunardelli (la pareja del líder de Los Suaves) y enfilan el salón. Allí esperan dos tazas de mate. "Me estaba 'drogando' –bromea Yosi–. Tiene su ritual, vas a ver".

Noguerol: Nunca lo he probado chico, tan mítico es esto.

Yosi:  Ahora calma, a relajarte, a relajarte. Tienes que tomártelo hasta que hagas: "Frrrrrrrr". En Uruguay va todo el mundo con esto bajo el brazo. Es tremendo.  

Argentina para ti es el país más amado. ¿O Uruguay?

Argentina.

¿Y qué diferencia de públicos hay? Allá quieren mucho a los músicos españoles....

Allá tienes éxito una vez y lo tienes de por vida. Aquí no. Hay que luchar día a día. Lo comentaba muchas veces en el camerino antes de salir a tocar: “Sí, ayer hicimos de la hostia. Pero eso ya no vale para nada". Allá te perdonan todo. La primera vez que toqué en Argentina, en Santa Fe... 

¿En un campo de fútbol?

Sí, abarrotado. Teloneábamos a La Renga (ellos nos habían teloneado antes en España). Se asustaron de cómo sonábamos.

Esa es la clave. 

Cuando empezábamos dijeron: "Uyyyyy, cuidado con estos..". Y ya luego: "Cuando mi vida estaba sin salida / deja tu balcón abierto...".

Qué bonita frase... el público estaría entregado, ¿no?

¡Me tiraron hielo! ¡Cubos de hielo! Cabrones... los cogí y dije: "No seais burros, a ver si apuntáis bien!". Y me di con uno en la cabeza. 

Ahí los ganasteis. COLES (CASA DE YOSI). 13/03/2019. OURENSE. Yosi Domínguez (José Manuel Domínguez Álvarez) habla en el sofá del salón de su casa de Coles con el periodista Jaime Noguerol. Su pareja, Laura Lunardelli, sirve mate argentino para la velada. FOTO: ÓSCAR PINAL

Demostré quién manda. Una cosa que aprendí en treinta años: en el escenario hay que ser arrogante, en el escenario eres Dios.  

En tu leyenda está lo de “soy madero” en el escenario, eso fue al principio, y disparar...¿es cierto?

Alguna vez diría alguna cosilla que otra en el escenario... 

Bueno, no pasa nada, eran años locos. ¿Cómo era en aquel tiempo combinar los dos oficios?

Tenía que andar medio escapado para hacer compatible las cosas... 

Era un problema.

Era un problema sí, tenía que cambiar el disquete, de estrella del rock a funcionario puro y duro, trabajaba en lo del carné de identidad. 

¿Y cómo te dejaban trabajar con las melenas?

Pues no podían evitarlo, no podían evitarlo, era civil. 

Oye, se te ve muy bien.

Tengo recaídas raras, pero estoy bien. Estoy en una etapa buena. Aunque a veces…

Es que el golpe fue la hostia, amigo mío. 

Mira. Cuando menos disperso estoy, el único día que no me tiro a la gente, me pego el hostión. En la última canción.

¿Pero cómo fue?

Fiestas de Santander. Miles de personas. Digo: "¡Adiós, hasta el año que viene!". Era el último bis. Me tomé una copa descomunal que me pasaron, y encendí un pitillo. 

Siempre lo fumas.

Hasta en Londres. La gente se abalanzó contra las vallas. Doy el paso adelante pensando que...

¿Metros?

Como un piso de alto. Era un agujero, entre las cámaras y el escenario, tapado por una tela negra.

Despertaste en el hospital.

Hay meses de los que no me acuerdo nada. No volví a fumar, la media cajetilla que tenía aún anda por ahí. Y beber, de vez en cuando un "whiskillo", pero de las dos botellas que me podía beber al día nada. Estaba aprendiendo una canción de Hendrix, arriba está la partitura y el vinilo. Casi me la sabía. No volví a poner un vinilo más, a la guitarra le tengo pánico. Estuve muy mal, estuve muerto. Lo que más me preocupaba era que devolviesen las entradas, estaba todo vendido en la gira. Era terminar arriba de todo… y acabé debajo de todo. 

Era uno de tus mejores momentos.

Sí.

Quizás la cumbre, ya había una leyenda…

La había recuperado, los conciertos cada vez eran mejores…

La banda sonaba como un cañón.

Sí. Hubo una época que yo tomaba tranquilizantes para ir a ensayar, quería dejarlo todo, estaba harto. ¿Qué pasa? Igual que todo el mundo. Treinta años con lo mismo… 

Oye. Cuando escribía letras siempre tuve un poco de miedo a la autocensura. ¿Tú?

Nunca. 

¿Un cierto miedo al escribir?COLES (CASA DE YOSI). 13/03/2019. OURENSE. Yosi Domínguez (José Manuel Domínguez Álvarez) habla en el sofá del salón de su casa de Coles con el periodista Jaime Noguerol. Su pareja, Laura Lunardelli, sirve mate argentino para la velada. FOTO: ÓSCAR PINAL

No. Y he hablado de incesto, chaperos.. ¿Censura? No se enteraban. Hablé de Caín, de Judas, sida, pateras... Mira 'Si pudiera': "Quién no hizo locuras por una mujer / quién no quiso alguna vez algo que no pudo tener / quién no le dijo alguna vez mentiras a una mujer / quién no quiso alguna vez… si pudiera...

Yo tuve censura… Trabajaba con Miguel (Ríos), la canción era “Generación Límite”. Un verso decía: “…Y mientras tanto/ aquí en España/ palos, grises y carreras/ los militares no bailan rock”. Viene Miguel y le pone: “Los bienpensantes no bailan rock”. Se acojonó, y me jodió la canción. Le dije: "Cómo me haces esto". Me respondió: “Es que le tengo miedo a los militares, casi me pegan en un concierto en Melilla".

Que bajen a una librería, que lean a Brecht: "El mundo se hará feliz el día que deje de marcar el paso". Y poder decir: "¿Entonces esto se puede publicar? ¿Y no esta tontería?".

Cómo me jodió eso.  Y con Luz me pasó lo mismo...

Ella tiene mucha vista para elegir a quién le escribe las canciones. 

Con Leño no llegaste a tocar. ¿No?

Terminaron aquí en Ourense, me acuerdo. Tengo foto de ese día. Rosendo me decía: " No aguanto más". Con él luego toqué un montón de veces. En un bolo, los dos en un camerino. Un montón de tiempo. La gente pasaba y miraba: "Ostia, esos dos, deben estar haciendo por lo menos un elepé". ¿Sabes de lo que estábamos hablando? "Yo, los gayumbos, los pongo en la parte derecha, luego los calcetines en la izquierda, pantalón solo llevo uno…". 

 

"Hablemos de libros", salta Yosi mientras se levanta y se dirige con avidez hacia su imponente biblioteca y empieza a mencionar autores. "Bolaño... Ese no es buen libro (por “2066”). Este sí  ("Detectives salvajes)". ¿Foster Wallace? "La broma infinita'. Me la metió bien metida… no puedo con él. Un coñazo infinito. ¿Celine? "El más grande, tengo todo él...". Yosi gira sobre sus talones para agarrar otro volumen. "El bestiario de Cristo'. Su primera parte es lo primero que pido a Amazon, estoy esperando para leerlo. Mira mira... es una pasada. Hay que volver a salir de noche  para leerlo...

¿Y Borges?

Dime cualquier cosa de él. Aquí está. Cualquier cosa. Y sobre él. Novias de Borges, ensayos sobre él... 

Qué poco ama Borges a los escritores españoles…

Sí, muy poco. 

A Lorca lo llama “andaluz profesional”. Y a Machado lo trata muy mal, apenas salva a Cervantes

Le va más el rollo de los ingleses.

Me dejas impresionado con lo de Borges. No te falta nada de él. 

Miirraaaaa, miiirraaa…una segunda edición de Borges

Cago en la puta.

Y mira lo que tengo ahí de Josep Pla, todo, todo. Brillantísimo.

Está un poco olvidado

Sobre todo en Cataluña...

Goytisolo… tendrás también al maestro Jean Genet. 

Hombreeeee, cómo no voy a tenerlo. ¿Qué pensabas? ¿me quieres pillar?

No fuiste a su tumba, y yo sí. Pero no te he pillado no…

Mira lo que tengo aquí (señala varios libros de Pessoa). 

Otra de tus debilidades, ¿o no?

"El banquero anarquista"... Pessoa es un peligro, engancha. 

No te pillo por ningún lado, eh.

 En los cómics os barro –y así será: Yosi guarda una estupenda colección de "Tótem", "El víbora", "Corto Maltés", Robert Crumb…–. 

Los dos amigos han subido al primer piso de la casa. Yosi enseña un recuerdo del mítico concierto en el que telonearon a los Rolling –"lo más grande...–  y luego agarra otro libro. "Me lo trajo un fan. Vienen muchos. Ponen los faros, bajan del coche, una canción a toda hostia...". 

Los Suaves siempre han sido queridos, con seguidores muy fieles.

Hubo una época que tenía un par de dobles, venían a los conciertos… yo miraba desde arriba y joder, ¡eran iguales! Luego tenía un tío que se colaba siempre. Cuando empezaba la primera canción, venía corriendo con una armónica: "Eh eh, traigo la armónica de Yosi que se le olvidó en el hotel". Le dejaban pasar, se guardaba la armónica y a disfrutar del concierto. Un genio. Me dio pena que lo pillaran.