Cartas al director

Mi hermana la acusica

En mi niñez, y tambien ya bien entrada la juventud, he sufrido en mis carnes y sido víctima de las acusaciones que mi hermana le hacía a nuestra madre e incluso ante mi vista sin que me enterara absolutamente de nada. Tenían entre ellas un hablar del que yo no he sido capaz nunca, por más que lo intentara, de entender. Cuando, ante mi presencia, las dos hablaban en aquel tan extraño idioma, yo, -inocente de mí- ya me suponía qué era lo que le estaba contando una y pormenorizando la otra a base de preguntas. No. No hacía falta que me miraran a la cara para saber que la última inculpación de mi travesura, chiquillada o diablura del día se estaba sustanciando delante mismo de mí, sin poner oponer la más mínima justificación o defensa, al no saber de qué demonios estaban hablando. Pero, como buen intuitivo, me lo intuía.

Incluso, a veces, después de estar hablando con alguna vecina, y al marchar esta, se ponían a hablar o comentar algo entre risas de lo hablado, me suponía yo, y suponía bien.

Lo que sí me ha quedado pegado al oído musical ha sido la nana que le dedicaba a mi otra hermana bebé:  pamparampán, parampán parampeiro, o que non come non ten barrigueiro, pamparanpán, parampán parampiña o que non come non ten barriguiña…

 Ahora, después de tanto tiempo, le he pedido a mi hermana que me mandara un Padrenuestro y un Ave María. Les trasmito el Ave María: “Dionconós te sancusalve Marincunía llencunena encuneres de grancunocia, el Señoncunor es conticunigo, bendicunita tu encuneres encunentre tonconodas las mujencuneres y bendicunito es el fruncufrunto de tu vientecunetre: Jesuncunús.

Sancunata Marincunía Mancumadre de Dionconos, ruencunega por nosonconotro los pecadonconores ahonconora y en la honconora  de nuenconestra muencomuerte. Amencumén.”

Se lo he comentado a mi amigo de marras, el más viejo de la parroquia, y, riéndose, taza en mano, me dice todo elocuente que muchas veces estamos en la tierra para ayudar a otros; pero para qué están los otros en la tierra no lo sabemos.