Vacía, vacía

El argumento es sencillo, una escuela languidece durante años, hasta se cierra. Sin niños el futuro queda dibujado de antemano, no es necesario recurrir a prácticas adivinatorias. Y es más, aunque los niños volvieran, algún caso se ha dado, lo realmente improbable es que esa escuela abra de nuevo sus puertas. ...

Razón en portería

El otro día un amigo pasó la noche acampado. A la pregunta de qué tal, la respuesta fue sincera: “jodido pero bien”, “es duro salir de la zona de confort”, añadió. Casi no dijo más. Fue como si en todo aquello que le había tocado vivir esa noche estuviera ese reto de cruzar esa línea entre la cual caminamos todos anestesiados. No le pregunté más, pero me fui con la cabeza dando vueltas.
La sociedad -pienso- en la que vivimos lejos de hacernos libres nos ha hecho reos de necesidades, de un confort y una estabilidad ficticia a la que nos aferramos como lapas. A diario nos imaginamos derechos inquebrantables por el mero hecho de estar respirando en un reducto de Occidente. Tal vez por ello cuando conceptos sagrados como la seguridad o el bienestar se quiebran, nuestra minúscula presencia de conjunto de piel y huesos se llena de temores.
El confort de mi amigo revoloteaba en el pensamiento como un vencejo antes de la tormenta; lo hizo durante horas. Hay términos que cuando implosionan de verdad semejan una revolución, palabras que van mucho más allá que el conjunto de vocales y consonantes que las unen porque representan conceptos demasiado profundos para sorberlos de un trago.  En particular hay uno que lleva tiempo pareciéndome casi una obsesión, la felicidad, tal vez por mostrarse como el antídoto necesario contra estos tiempos enfurruñados que nos acompañan. Muchos días lo pienso, si tal vez sería incluso necesario recurrir al clásico anuncio en el periódico: “Se busca personas felices, razón...” 
Pudiera parecer un asunto menor, incluso naif pero no lo es, o a mí no me lo parece. En tiempos donde las desigualdades lejos de reducirse se amplían, los periódicos se preocupan siempre de lo mismo, de los poderosos, de los extremadamente ricos como si lo verdaderamente importante en esta vida fuera acopio de poder y riqueza. Dicen que la felicidad está en compartir, en la forma de estar en el mundo, que la felicidad se aprende. No lo sé. Por eso, insisto: “Se buscan personas felices, razón en portería”.

Trece días

Lo tenía todo, suspense, drama, una esperanza vana. Un pozo artesiano, un niño y la fatalidad de una caída al vacío. Nada más angustioso que la tierra te atrape, que te engulla en la indefensión absoluta.  Arranca el show de la vida. Salvar el pellejo en una caída al vacío desde setenta metros es...

Cuestión de tiempo

La vida es tiempo y perspectiva, eso creo. Con los años, el tiempo resulta un material tan sensible como la nitroglicerina, si lo manejas mal te explota entre los dedos; por suerte, una metáfora.  Hay días que nos da la sensación de vivir momentos a los que ya te has enfrentado, sin embargo te pillan tan...

Viva la magia

La infancia, por muy distante que esté, lo recorre todo. Estos días vuelve a nosotros; hasta sin pretenderlo.  En medio de la noche los sueños llaman a la puerta; no te sorprendes y abres como si nada. Es ella, tu vecina de entonces, de mirada sonriente, de verbo fácil y voz melosa; quien para ti -y para...

Días felices

Uno busca con el pensamiento ese estado ideal, ese lugar digamos casi mítico, donde no hay GPS que valga para llegar: la felicidad.  Uno se cita con el vocablo, se pregunta si existe, o si el camino para llegar a él, como apuntaba Cavafis, el poeta, consistiera también aquí en eso, en la importancia del...

Esquelas

En el café, entre el murmullo incesante de conversaciones una pareja de edad contemplan las páginas de esquelas con detenimiento. La ración de hoy viene generosa, dos páginas, a la vista. La señora hace desfilar el dedo línea a línea por una de ellas, con la actitud de un viejo contable cuando los billetes pasaban...

Extremos

El cielo andaba plomizo, tonalidad envolvente que anuncia tanto como oculta. Decía un veterano en el café que la gente está harta de incertezas; cierto. En tiempos donde las tecnologías lo retienen todo en forma de datos, la confusión parece ser lo que prima. A río revuelto ganancia de pescadores, ¿pero quién...

Escupir al cielo

Escupir es un verbo que conjuga en feo, ¿quién escupe,por qué lo hace? El punk, como movimiento contracultural, antes de ser asimilado por el sistema, era un escupitajo en la cara, a base de gritos, estética rompedera y mucha mala baba. Servidor no recuerda semejante sensación que la de compartir calor y...

Alma de robot

Y tú qué quieres ser de mayor? Sempiterna pregunta que generación tras generación formula a sus vástagos. Dicen que el futuro estará lleno de profesiones que en este momento ni existen ni somos -al menos servidor- capaces de adivinar, ni siquera citar, aunque no es difícil aventurar que estarán relacionadas con el...

Que se lleven al muerto

Hemos leído estos días que Chandrexa de Queixa, un concello todo naturaleza y muy recomendable, ha reabierto su vieja escuela unitaria de Rabal no para la enseñanza, sino para despedir a sus muertos. Nada nuevo por cierto, bueno, allí sí; la Xunta ha apoquinado 40.000 euros, y las autoridades la han inaugurado sin...

Septiembre

El verano ensaya ya sus últimas melodías como quien apunta la mirada al tiempo de descuento. Septiembre será otra cosa, verano aún sí, pero con otro compás. Agosto no ha encerrado grandes misterios; también es lo que se le pide. Lo más traído han sido los temas migratorios, que asolan el cuerpo emocional de...

Mañana

Mañana es un adverbio de tiempo, que diría Joan Manuel Serrat. “Nunca llegarás a nada”, rezaba por título un libro del olvidado Juan Benet; él mismo anunciaba -en otro- “Volverás a Región”, ¿Cuándo?, mañana. “Vuelva usted mañana” vislumbraba a modo de muletilla patria un cronista de la talla de Larra. El mañana...

De Gea

Uno no sabe nada de fútbol, algo temerario, sin duda. Uno puede no saber nada de historia, de literatura, o de filosofía, que no pasará nada; qué decír de materias más conceptuales o abstractas, de los trasiegos periodísticos que trascienden, por ejemplo, a una exposición de arte contemporáneo que iluminan...

Aquarius

El mandato es claro: “Fui forastero y me hospedasteis”. Más allá de consideraciones políticas y legales, al leer la vida desde el Evangelio, uno va buscando al otro. #Aquarius es una llamada de Cristo a Europa”.  Un tuit, rotundo; un jarro de agua fría en medio de un marasmo de hipocresía, algo parecido a...

Asesinos natos

Lo contaba, una vez más, Pedro Simón en El Mundo, servidor conocía su historia.  Recuerdo su respiración, sus jadeos pautados, sus carraspeos crónicos en aquellos a quienes les falta el aire. De pequeña estatura, rechoncho y un bigotillo que le ocupaba todo el labio superior, de esos que tildaban de...

Currículums por imitación

Lo de Cristina Cifuentes y su curriculum es un sainete salido de madre, pero sin gracia, una mentira a la que día a día le crecen las piernas, donde se pone en entredicho a la propia universidad.  El ser humano mimetiza lo que ve, y esa es nuestra mayor desgracia. De niños imitamos a nuestros padres,...

En la calle

La calle dice, anuncia. “A solas soy alguien. En la calle nadie”, rimaba Gabriel Celaya. Si tienes algo que decir hazlo, en la calle. “La calle es mía”, dicen que dijo aquel 1º de mayo de 1976 el entonces ministro de Gobernación Manuel Fraga Iribarne, cuando los sindicatos y la izquierda de la mano, trazaron el...

¿Me dice la hora?

La vida es un precipicio a la inversa. Primero, la infancia, territorio feliz que te arropa sin preguntas. Luego, juventud, rebeldía y de descubrimiento, sin otro protagonismo que no fuera el tuyo; todo es esperanza y a la vez deseo, como si vivir fuera eso, un goce permanente.  Nada más...

País de vivos

Hay profesiones que son un misterio, sobre todo desde la crisis. Se podría citar muchas, aquí mentaremos a artistas y científicos.  Por científicos uno imagina a unos señores embutidos en bata con mirada absorta y encerrados en un laboratorio. Científicos dicen...