Las chicas del Drugstore

Eran los setenta y yo caminaba con el poeta oral Carlos Oroza por Madrid. Era un mes como hoy y él recitaba su inevitable poema, “Malú”: “Hoy en ferragosto o julio triste prohibido e inasequible. Solo, oh eva. Évame eva…” Alguna vez dijo: “Paseo mi derrota por las calles”. Te cuento, media década la pasé a su...

La extraña invitación

En aquellos años, finales de los sesenta, principios de los setenta, cómo te diría, los ourensanos eran más enrollados, más inocentes. Sin duda, más humanos y más sabios. Cierto, los domingos de aquellos años, Ourense era una alucinación. Por primera vez bajaba a la ciudad una tropa extraña, llegaban en fila,...

Janis, Loren y la gramola

Ya te conté, hermano, mis contertulios y yo andamos bastante desconcertados. Cerró nuestra guarida favorita, el Irish Clan. Qué tristeza contemplar cómo subían a un camión toda aquella decoración irlandesa. Quisimos comprar los retratos de los bardos irlandeses entre todos. No pudo ser. Mira tú, desde la pared nos...

La gran aventura

Se te parte un poco el alma al entrar. Es todo tan humilde, tan humano, tan cálido. Y, sin embargo, está allí una de las páginas más hermosas de esta ciudad. Ah, también están allí los restos de un naufragio, como si hubiera un cirio encendido allá al fondo. Caminas por allí entre las fotos sepia, entre los...

El verso más oscuro

Estos últimos meses la ciudad tuvo perfume de jazz. De nuevo, los grandes jazzmen desfilaron por el Latino. Y mira tú, el aforo siempre completo. Cielo santo, estuvo también Charles McPherson, el legendario saxofonista. Más de ochenta años y ahí anda, de aquí para allá camino del cielo. Le observé en la prueba de...

Vas a tener gemelos

Ciertas noches la estatua me visita en mis sueños. Mi generación verinense creció a su alrededor. Era como un lugar iniciático. Nos reuníamos allí con nuestros pantalones cortos, nuestros zapatones Gorila y nuestras rodillas siempre llenas de cortes y cicatrices. Éramos unos adolescentes a veces un poco cabrones....

La lista de Laura

El maestro Lope escribió turbado: “Un soneto me manda hacer Violante,/ que en mi vida me he visto en tanto aprieto”. Tampoco yo, hermano lector. Va Laura y me pide la lista de mis diez temas favoritos. Tantos músicos grandes, tantas canciones. Vamos allá. Para que no me llamen algo así como “reliquia del 68”...

Una extraña libertad

Te habrá ocurrido a ti alguna vez, hermano lector. Va alguien y se coloca frente a ti, te llama por tu nombre e insiste: “¿No te acuerdas de mí? ¿Pero es posible que no te acuerdes?” Uno se lo queda mirando, pero el fulano insiste. Cerré los ojos, pasaron rostros y rostros ante mí, y por fin mi mente se detuvo....

La profecía de Ceca

Estaba en la barra del Frade pensativo. A veces no se te ocurre nada sobre qué escribir. Y estaba preocupado. De pronto, un bebedor anónimo a mi lado me dijo: “Escriba sobre esto. Hoy se cumplen veinticinco años del día más triste”. Le miré sorprendido y añadió: “Lo tengo grabado en mi mente, era el 14 de mayo de...

Au revoir

Aprendiendo a vivir se va la vida”. Esta frase de un clásico es el lema de nuestra tertulia. Pero, hermano, estamos desolados. Cierto, mis colegas tertulianos y yo estamos tristes y desubicados. ¿Sabes?, una de nuestras normas es no descubrir dónde la celebramos. La verdad es que lo nuestro tiene algo de logia....

Deja tus ruinosos negocios...

Lo que te cuento sucedió tal cual. Mira tú, el lunes tenía yo un día de esos fatales, de esos en que cuesta sacarte a ti mismo adelante en el gran juego de la vida. De esos en que te duelen viejas cicatrices y caminas como un aparecido por las calles. Ya te digo, lunes 29, mediodía. De pronto irrumpe el móvil...

El clan de los Silenciosos

Ay, Julio López Cid ‘cascarrabias, enfermo saludable’. La voz caliente de la amistad. ‘El clan de los Silenciosos’, lo llamó él. Vaya camada, toda la inteligencia ourensana: Risco, Virgilio, Valente, Covarrubias, Bouzas, alguno más y él. Me recuerdo casi adolescente, paseábamos con Eduardo Blanco Amor, Maribel y...

El chaquetón eterno

14 de abril. Cumplo un antiguo rito y camino por el cementerio de San Francisco recordando a los republicanos ajusticiados, muchos de ellos ante las paredes de este hermoso cementerio. Qué guerra sanguinaria. Por los dos bandos. Hay que recordarla, hermano lector. Fue hace nada, hace 80 años. Días tristes, las...

Mi dolor te traigo

Hace tiempo que no hablo de nuestra extraña tertulia. Sabes, hermano lector, cuando va llegando cada uno de los seis tertulianos tenemos la obligación de saludar con alguna cita o verso literario. Ayer el profesor al llegar nos miró a cada uno lentamente y soltó el verso de Machado: “De cada diez cabezas, nueve...

Ojos en llamas

Mira tú cómo logré cierto trato con él. Ay, siempre tan huraño, distante y solitario. Siempre tan sabio. Ojos en llamas de los que han visto lo que los hombres no deben ver. Llegaba cada tarde a eso de las ocho al Café Comercial, se sentaba al lado de la gran cristalera. Como en el verso de Oroza: “Solo, prohibido...

La trastada

Yo apreciaba mucho a este hombre que ha amado el periodismo y ha vivido a sorbos la vida. Eran avanzados los sesenta y, mira tú, yo tenía ese sentimiento hoy tan olvidado que se llama vocación. Estaba interno en el inolvidable colegio Cisneros. Qué profesores teníamos. El venerado Xocas, el filósofo López Cid,...

Flores en el fango

El miércoles me visitaron dos periodistas de Madrid, expertos en música. Leo Cebrián y Paco Manjón. Qué jodidos, conocían las letras de todas las canciones que compuse y muchas cosas de mi azarosa vida en Madrid. Es más, traían todos los discos en los que intervine, libros, fotos y hasta las hojas de promoción de...

Extraño cheque al portador

Fernando tiene fascinación por los hoteles. Mejor dicho, por un hotel: el Roma. Estuvo abierto más de medio siglo, ahí, en la calle Progreso y tenía la máxima de hacer que el arte nos rodee y nos acompañe siempre. En la memoria colectiva de generaciones está el hotel Roma. Tengo su libro en las manos, miro...

Duelo en la plaza del Hierro

Ourense ciudad, tarde de Carnaval, cae esa lluvia fina tan ourensana. Tres charangas recorren el casco viejo de la ciudad. Ay, jamás vi la ciudad tan espectral. Martes de Carnaval y no hay ni dios en las calles. Estoy en la plaza del Hierro. Hoy está más telúrica que nunca. Parece habitarla esa antigua...

La noche orgiástica

Todos los que nacimos en la “raia”, al llegar estos días de Entroido sentimos algo flamígero en el alma. Es como si el valle de Verín invitase a bailar al diablo. Mira tú, tendría yo siete años y muchas noches corría a refugiarme a casa asustado. Ya un mes antes del festejo estallaban grandes explosiones en...