O escritor subliñou, máis satisfeito que nunca, que a novela que hoxe presentaba era, probablemente, a peor de cantas escribira nos últimos vinte anos. Mala, mala. Non quería esaxerar e abarcar un período máis amplo. Falar de que este libro posuía menos calidade que as súas primeiras incursións na literatura, trinta anos atrás, tal vez fora moito dicir. Non era por presumir, pero na actualidade facía literatura de terceira fila, nauseabunda, como probablemente nunca antes. Na última obra renunciara ao recurso de calquera fórmula ambiciosa. A historia carecía de forza dramática e tendía ao aburrimento; non se propiciaban segundas lecturas; as personaxes eran de todo menos consistentes; a linguaxe adoecía de tensión narrativa e o estilo brillaba sen voz propia. Un desastre total. Daba verdadeiro noxo. Só agardaba que a crítica zarandeara a novela como un boneco que, nun deses golpes desproporcionados, perde a cabeza. Certo que a crítica deste país, dixo durante a presentación, era imprevisible e o suficientemente heteroxénea como para que nalgunha recensión alguén se atrevera a verter un eloxio. Nunca é posible contentar a todo o mundo ao mesmo tempo. Iso teno asumido despois de tres décadas dedicado á escritura. Tamén por experiencia sabe que no eido da crítica existen simpatías gratuítas que deveñen en aplausos enaltecidos. A novela, segundo o autor, está chamada a pasar sen pena nin gloria polas librerías. Non empregou vinte días na súa escritura para agora significarse, e aínda por riba, para ben. Nada o faría máis feliz que quedar absorbido polo caudal de publicacións que enchen o mercado. O editor, a quen agradece o apoio prestado a un proxecto sen pés nin cabeza, tamén estaría encantado de pasar inadvertido. Así sería máis fácil entrar en números vermellos. En canto ao público, o escritor confesa que non ten ningunha fe no criterio dos lectores, pero se hai que expresar un desexo, gustaríalle que abandonaran a lectura na segunda páxina. E de non poder ser, na terceira. Sería a mellor sinal de que o libro non só non gusta senón que se confirmaría que, en efecto, estamos ante unha das peores novelas do ano.
