Desde la terraza de su casa en Videferre (Oímbra), Milagros nunca alcanzó a ver Portugal. “Vía uns piñeiros fermosos, bonitos. Con eles non vía as terras dalá. O lume tróuxoos segadiños ata o fondo. Levounos a nosa serra e os nosos castiñeiros. Foi verdade”, sentencia. Todavía no ha podido comprobar los daños en sus fincas de un fuego que entró por la frontera lusa el pasado día 17 y arrasó 600 hectáreas. “Cando marche o lume, haberá que sacar os castiñeiros para leña. Non sei como quedarían. Entre pouco e nada”, se lamenta. Este incendio ya está estabilizado, pero llegó a decretarse la “situación 2” por la proximidad a las viviendas. El nerviosismo permanece intacto entre el centenar de vecinos de esta parroquia que, cinco días después de sorprenderse por las llamas, siguen sin dormir. “As noites que houbo lume, eu non marchei para a cama. Aquí nesta silliña quedei vendo o lume achegándose á aldea. En alerta”.
En Videferre no hay otro tema de conversación después de que el fuego cambiase el paisaje. A pesar del disgusto, una mujer saluda con retranca: “Isto está bonito, ou non? Ardéronme 50 castiñeiros. Quedaron negros. Velos queimadiños éche moi bonito. Pódelo poñer no periódico claramente. Eu son Fermina, non hai outra en Videferre”. La vecina quiere agradecer a la pareja de guardias que, cuando la vieron cerca del foco del incendio, la tranquilizaron y le pidieron que se fuese a casa. “Estaba moi nerviosa. Cando chegaron as máquinas púxenme moi mal e marchei. Cando volvín, xa estaba todo ardido”.
Julio lleva 20 años recuperando una finca junto al río. “Deixei medrar os carballos, que primeiro eran coma un dedo de grandes. Agora daba gusto velos. Fun limpando e limpando medio kilómetro de camiño. Non valeu de nada. O incendio foi moi grande. Ata as tantas da madrugada, isto metía medo”. Carmen no recuerda un incendio igual: “Este foi un dos peores lumes que acordamos en Videferre. Os que puideron, marcharon. Os maiores non puidemos saír nin durmimos en toda a noite. Gracias a Deus que non chegou ás casas”.
“Isto queimou castiñeiros a punta pala. Carballos, árbores autóctonas belísimas, freixos, amieiros… O lume ata cruzou o río”, insiste Julio. Mariluz, que reside en Palencia y pasa algunos días en Videferre, dice que entrar al pueblo era “coma meterse nun pozo”.
Casi abandonando la aldea, un camión se abre paso entre el paisaje ardido. Una brigada de cinco personas y un agente se afanan en actuar en una pequeña reproducción del fuego que entró por Portugal. En menos de un minuto, están enfundados en el traje y a pie de fuego. “Douvos a auga!”, grita el agente al resto de compañeros que empieza a apagar las llamas. En el pueblo, la vida sigue. Conviven con el fuego. Julio se empeña en buscar culpables (“Que poñan uns drons e a vixiar!”), Mariluz corre a atender a los nietos y Carmen ya no quiere hablar más. Milagros, que sigue en la terraza desde la que ya no ve los “piñeiros fermosos, bonitos”, hace una radiografía del rural casi en el mismo medio minuto que tardó la brigada en enfudarse el traje. “Somos poucos e vellos. Antes había un bar, pechou. Había un comercio que nos surtía, pechou. Agora hai que ir a Verín. Menos mal que vén o dos conxelados, o da fruta e o do pan. Agora a xente está indo moito a Chaves. Din que se compra ben. Que lle imos facer? O lume éche unha perda moi grande. Queredes unha cerveciña?”.
