Cristoble, familia al calor del horno

Ojalá en todos los pueblos recibiesen a uno como se hace en Cristoble. Domingo, dos de la tarde. Tras quedar el coche en el lavadero, ubicado en la entrada a este pequeño núcleo del concello de Vilamarín, y después de caminar apenas 30 metros, salió a mi encuentro el comité de bienvenida: Blanquita y Canelo, una pequeña cabra y un perro que se acercaron a darme su particular aprobación. Tras la puerta de un viejo horno de pan, hoy restaurado por los vecinos, sale Raúl Baza, un madrileño que recorrió Galicia durante dos años y decidió instalarse aquí en 2017 para desarrollar su proyecto de vida: una “escuela ceibe”, algo que define como “un espacio de dones y talentos al servicio del bien común” que busca recuperar las tradiciones gallegas y devolver a las aldeas “lo que fueron toda la vida”. Pero esta no es nuestra primera conversación. Casi antes de preguntarme mi nombre, me ofrece una cerveza y un poco de pan con chorizo, una oferta irrechazable y que hacen con cualquiera que pasa por allí. Nos sentamos en unas sillas de plástico a las puertas del viejo horno, que utilizan como “cantina autoservicio”, a esperar a los demás integrantes de una “familia” forjada alrededor de este emblemático elemento de las aldeas gallegas. Los demás que aparecen en la foto van llegando, poco a poco. Algunos se acordaron de traer la camiseta de la comisión de fiestas, una celebración que terminó a altas horas de la madrugada de ese mismo día, lo que explica la tardanza. Pero a quien no se le pegaron las sábanas fue a José García, que pasaba con su mujer y decidió unirse a nosotros. A diferencia de Baza, “el jefe” lleva toda la vida en la aldea y no da crédito con el cambio que ha experimentado “su” Cristoble, pasando del habitual abandono a ganar vecinos cada año. “Hai dez anos, no inverno, non quedaba case ninguén”, recuerda. Antes apenas se juntaban “catro ou cinco vellos” y ahora “é unha pasada”. “Parece que Cristoble cambiou de sitio. Dígoo porque agora todo funciona moi ben: temos xente nova, unida e con ganas de facer cousas pola aldea”. Por la carretera llegan Carlos Rodríguez y Jennifer Bermúdez. Tras recibir sus respectivos refrigerios, me cuentan que se mudaron a Cristoble “sen coñecer a ninguén de aquí”, aunque poco importaría eso, ya que llegaron 15 días antes del confinamiento. La integración fue muy natural: “Vas falando cos veciños, vanche ensinando e facendo unión…”, y dos años después acabaron en la comisión de fiestas. Maite Gómez también es madrileña y fue la encargada de organizar este multitudinario encuentro. Llegó el año pasado “por un llamamiento del espíritu”. “Soñé con un espacio y me dijeron que tal sitio existía y que estaba en Cristoble. Me vine para aquí y me enamoré”, narra. Aunque actualmente trabaja en la Xunta, también hace talleres de crecimiento personal y “estoy a punto de conseguir los terrenos para montar un espacio autosuficiente de alimentos”. La llegada estelar la protagoniza, sin duda, Cristina Pérez, que llega subida en su patinete eléctrico. Llegó a la aldea desde León, aunque tenía parientes en Cristoble. Tiene montada una carpa que se ve perfectamente desde la entrada del pueblo y que había llamado mi atención por un instante, aunque pensé que se trataría de un invernadero y no le di mayor importancia. Se dedica “al bienestar y al yoga termal” y eligió Cristoble porque le permitía estar cerca de todas las pozas de la ciudad. En esa carpa organiza retiros para gente de la ciudad que busca “desconectar y empaparse de la energía del pueblo”. Los últimos en llegar son Arturo Pérez y Silvia Carballo. Otros dos “clásicos” de Cristoble, también alucinan con el cambio que dio el pueblo. Arturo fue el artífice, junto con Raúl, de la restauración del hogar de esta familia: el horno en el que, en ocasiones especiales, todavía cuecen pan. Como muchas historias, esta también empezó con un “no hay huevos”. Así, con la excusa de celebrar un magosto, retejaron y pusieron luz para la “cantina común”. También fue uno de los impulsores de la asociación de vecinos, “na que está todo o mundo”. El día a día en Cristoble es de una familia que durante la semana se ocupa de sus labores, pero siempre reserva sus días libres para pasar tiempo juntos haciendo actividades, “sea verano o invierno”. Un espíritu de unión tan fuerte que se contagia solo con verlos y que ni la resaca pudo contener.