Coche novo? Iso pasou de moda. Morreu. Cando se suscita esa posibilidade a xente pensa non, grazas. Mercar automóbil converteuse nun acto prescindible. Peor aínda: un coche representa unha adquisición vulgar. É un hábito feo, por non dicir desagradable. Como fumar. Quen fuma hoxe? Excepto os fumadores, ninguén. Os demais volvémonos seres saudables. Só a idea de que o fume impregne a nosa roupa convulsiónanos. Estrear coche, tamén. De un día para outro ninguén exposto á riada informativa da crise pensa en adquirir un coche sen crer que está cometendo un acto obsceno, corrompido. Aquel sixilo co que antes o cliente entraba nos sexshops, rescatouse agora para penetrar nos concesionarios.
O confort do interior, a beleza da liña, a maxia de conducir... una farsa. Non se trata de que guste conducir, senón de que perdemos un amigo. Exactamente niso deveu o auto novo: nun ex-compañeiro. Iamos ser camaradas, pero algo se frustrou. Co comunismo, dixo José Bergamín, ata a morte, pero nin un paso máis. Tamén o coche novo e nós iamos ser irmáns ata a fin de todo, pero detivémonos antes de coñecernos. Unha mañá erguémonos, tiramos da persiana, e advertimos no vehículo unha mala persoa. Perdemos todo interese en incorporalo á familia. En momentos de crise, de caída de confianza, de incerteza, a familia vólvese o único importante. Nin coche, nin reformas, nin novas gravatas, nin tarxeta visa, nin sexo. Ficamos á espera, quietos. Algo nos di que é bo vixiar e agardar. Iso implicaba manter aos parentes afastados dun novo vehículo.
Ninguén pensa xa en adquirir un artigo desas características a menos que busque desprestixiarse, buscar a súa ruína. O contorno social penaliza aqueles comportamentos sociais que resultan extemporáneos. Un bo día unha mala combinación entre a camisa e a chaqueta acabou cunha relación, coa perspectiva dun ascenso. Non digamos a adquisición dun coche nun momento que esta ferramenta é unha peza de museo. Salvo que sexa un auto usado. Nunha circunstancia así a sociedade amosa manga ancha. Só no caso dun automóbil escangallado é posible celebrar o gusto do seu usuario. Pero no demais, artigos novos, por favor.
