El incendio más famoso del rock: 50 años de “Smoke on the water”

El riff de guitarra por definición de la historia del hard rock, la canción más indiscutiblemente conocida de Deep Purple y el primer tema con el que el 95% de los guitarristas aprenden a tocar sus Gibson o sus Fender. Musicalmente, una composición del guitarrista Ritchie Blackmore, cuya estructura es sumamente peculiar. En palabras de su creador, “es un riff escrito en cuartas, que reproduce la quinta de Beethoven al revés. Había experimentado con ese tipo de composición unos años antes y en “Smoke On The Water” lo desarrollé plenamente”. Pero como es sabido, la letra de la canción escrita por Ian Gillan se inspiró en un incidente que pudo haber acabado en una verdadera tragedia pero que afortunadamente solo se saldó con un gigantesco incendio en el que solo hubo algunos heridos leves y una impresionante visión de un lago que exhalaba humo con inmensas llamaradas como telón de fondo. Aquella imagen le dio al bajista Roger Glover la idea de un título para la canción: “Smoke On The Water”, aunque tenía dudas sobre el título porque sonaba como una canción sobre drogas. A Ian Gillan le gustó la idea y unas semanas más tarde convirtió aquel suceso en la letra de este histórico tema. El 4 de diciembre de 1971, hace ahora 50 años, Deep Purple y su equipo de técnicos, ingenieros de sonido y productores se habían instalado en la ciudad suiza de Montreux para grabar el próximo álbum de estudio del grupo. Para ello, habían alquilado la unidad móvil de grabación de los Rolling Stones con idea de instalarla en el backstage de la sala de conciertos del casino de Montreux, donde aquella noche daban un concierto Frank Zappa &amp; The Mothers, al que acudieron como público. Pasada algo más de una hora de concierto y mientras Zappa y su grupo estaban interpretando “King Kong”, durante el solo de sintetizador de Don Preston, alguien disparó una pistola de bengalas. La bengala golpeó el techo de madera, que empezó a arder aparatosamente. Originalmente, la banda lo trató con su habitual irreverencia. “¡Fuego, Arthur Brown en persona!” se oyó desde el escenario. Pero el fuego empezó a extenderse rápidamente, se dieron cuenta del peligro y Zappa tuvo la sangre fría y el temple necesario para decirles a todos que se dirigieran con calma hacia las salidas. Como se muestra en la letra de “Smoke On The Water”, Claude Nobs, el director del Festival de Jazz de Montreux, entró y salió corriendo del edificio para ayudar a los fans a escapar. “Estaban muy organizados”, dijo Zappa en una entrevista poco después del incendio. “Tuve suerte de que muchos de los fans pudieran hablar inglés, porque no sabía qué decirles en francés”. El asistente de Frank Zappa, Peter Schneider escribió en su blog en 2009: “El fuego se extendió tan rápido que toda la gente del frente quedó atrapada. Había una puerta grande en el lado derecho de cara al escenario, pero no sé si estaba abierta o cerrada con lo que para no perder tiempo si estaba atascada, nos fuimos hacia las grandes ventanas de cristal que cubrían todo el frente del edificio de un lado a otro. Le debo la vida a un bombero suizo que entró con un hacha enorme y comenzó a romper las ventanas una a una, comenzando desde la izquierda hacia el escenario y facilitó que toda la gente pudiera salir antes de que aquello volara por los aires”. Poco después de que todos se pusieran a salvo, el fuego alcanzó el sistema de calefacción del edificio y provocó una explosión que envolvió en llamas todo el casino, que quedó totalmente destruido. Existe una grabación sonora de estos dramáticos minutos previos a la extensión del fuego en la que se puede escuchar la interpretación de “King Kong”, el disparo de la pistola y las palabras de Frank Zappa en el disco pirata “Swiss Cheese / Fire!”. Tras una semana de búsqueda, pudieron alquilar un teatro cercano a donde se ubicaba el casino para grabar allí. Pero los problemas continuaron: en la tarde del 10 de diciembre de 1971 el grupo se situó en el escenario y tendió cables hasta el estudio móvil de los Rolling Stones. La grabación comenzó a las 5 de la tarde, se tomaron un descanso para cenar y regresaron al estudio alrededor de las 9 o 10 de la noche. Según recuerda Roger Glover, empezaron precisamente con “Smoke On The Water”. “No sé si Ritchie tenía montado el riff de antemano o si lo inventó en el acto, pero era una especie de riff lento muy pegadizo. Ensayamos algunas ideas sobre él e hicimos la primera toma de algo que todavía no era una canción, sino una improvisación sobre un riff con algunos arreglos. Empezamos a grabar sobre las 11 de la noche, pero lo que no sabíamos era que la policía estaba tratando de conseguir entrar y detenernos porque nuestros ensayos tenían sin poder dormir a toda la ciudad. Montreux era entonces una ciudad muy tranquila poblada principalmente por ancianas que tomaban el té por la tarde”. Finalmente se vieron obligados a abandonar el teatro, aunque se consiguió alquilar el Montreux Grand Hotel, que estaba cerrado y vacío por recientes obras de reforma y donde se consiguió realizar la grabación de lo que sería “Machine Head”, uno de los álbumes más grandes de toda la carrera de Deep Purple y clásico absoluto de la historia del heavy metal, editado en marzo de 1972 y en el que además de “Smoke On The Water”, se incluyeron clásicos de la categoría de “Highway Star”, “Lazy” o “Space Truckin’”. El otro protagonista de esta historia, Frank Zappa, estoy seguro de que nunca olvidaría aquella experiencia. Además de perder en el incendio todo su equipo y gastar una ingente cantidad de dinero para alquilar otro cara al show que darían en el Rainbow Theatre de Londres seis días después, durante el bis de aquel concierto un tropiezo con los cables de un ventilador hicieron caer a Zappa del escenario al foso de fotógrafos. Las lesiones producidas obligaron a Zappa a pasar casi un año en silla de ruedas. En otra ocasión he comentado en estos “Papeles…” que la historia del rock es cruel y caprichosa. En una extraña y macabra coincidencia, Zappa murió el 4 de diciembre de 1993, el 22º aniversario del incendio. Del mismo modo, exactamente 5 años después de la noche del incendio del casino de Montreux, el 4 de diciembre de 1976 el guitarrista Tommy Bolin, que había sustituido a Ritchie Blackmore en 1975 en Deep Purple tras la abrupta ruptura del creador del riff de “Smoke On The Water” con sus ex compañeros, fue encontrado muerto por sobredosis de heroína en la habitación de un hotel de Miami. Humo en el agua, fuego en el cielo…