‘O candil’

O Candil (Foto: Xoán Baltar)
O Mateo dos da Barca era feo e pouca cousa coma un garabato de piñeiro seco. Máis tiña a mirada amorosa e verbas doces coma o marmelo.
Mateo pediulle un día un bico a Ana da Pousa. Esta non consentiu ate que o rapaz falara co seu pai e se puxeran de mozos. Co traxe dos domingos, plantouse coa mirada amorosa e a lingua de marmelo diante do Aurelio; este catouno co ollo dereito, pois era torto, e o outro miraba a porta como apuntando o destino do probe incauto namorado.

‘Sáeme de diante -sentenciou- e malo raio te coma se te volvo ver nesta casa, que non por nada me chaman ‘Capabois’.

Mais apremaba tanto o amor que falaron os mozos en verse no camiño de volta da festa. Subiron o serán Ana e a súa curmán que tamén quedara co mozo, coas nais velando pola honra e saco de cucurucho por mor da choiva. Bailaron no torreiro as miradas furtivas o son da gaita, e o fin regresaron cunha lámpada acesa para alumear o camiño.

O chegar a corga seca, ouveou dúas veces o lobo e cantou a poupa o tempo que un soprido perdido apagou o farol das nais. Buscaron nos petos os mistos que as fillas mollaran, para que non volvera prender a delatora luz.

‘Baixamos correndo a casa’, dixo Ana.

E no escuro oíuse a poupa e o lobo xunto cuns risos de axóuxere e o rascar da roupa nos toxos.

‘Dende que era nova que non oía a popupa de noite’, suspirou a nai, sacando un misto seco para non seguir a tentas, pois xa fora moza e xa fora as festas.

Logo da carreira as escuras, andaba Ana indisposta, pensou a nai que collera un mal aire, ate que a viu soltarlle a cintura a saia.

‘Estaba na horta e non vía as verzas’, laiou.

O pai, que era torto pero non cego, o ver o velorio das mulleres berrou: ‘¡Qué carallo pasa nesta casa!’.

‘Qué vai pasar -dixo agoniada- que a túa filla deixou que o Mateo lle apagara o candil’.

Te puede interesar