Marco Valerio: "No hay monstruo más terrorífico que el ser humano y lo describo"

El escritor ourensano presenta su cuarta novela, “Con estas manos”, mañana a las 20,30 horas en el Centro Cultural Marcos Valcárcel. Se trata de una obra de género negro con la que quiere retratar al hombre más deleznable de la tierra durante los años más convulsos del siglo XX. La narración se divide en dos volúmenes que, en conjunto, suman 1.200 páginas, fruto de un meticuloso proceso de escritura de más de una década.

¿De qué trata la obra?

Un cartero de Vila de Cruces tiene un envío que entregar a una mujer muerta. El paquete es muy voluminoso y, sin saber qué hacer, pregunta al cura de la parroquia sobre la destinataria: era la esposa de un maestro de tiempos de la República, una familia con un hijo pequeño del que nunca más se supo después de que los falangistas se lo llevasen junto a su padre. El cartero acaba por quedarse con el paquete y descubre una carta del hijo desaparecido en la que este le cuenta a su madre cómo acabó al otro lado del Atlántico, en el corredor de la muerte de una cárcel de Texas. Con esto, quiero contar en primera persona la historia de un criminal, un asesino de masas.

¿Por qué este protagonista?

Siempre he creído que no hay monstruo más terrorífico que el ser humano. Más que un personaje con una tara que lo obliga a matar, quería crear un personaje con un odio visceral a la humanidad. Un ser que despreciase de tal manera todo, incluido a sí mismo, que solo fuese feliz con la destrucción y devastación. El sitio donde mejor encaja es en una Europa absolutamente convulsa, donde los ejércitos hacen lo que les da la gana y donde hay campos de exterminio. Desde su punto de vista descubrimos cómo él, preso republicano, acaba por ingresar en las SS y cómo lo convierten en el primer superhombre ario que estuvo en la batalla de Stalingrado y el gueto de Varsovia, entre otros puntos clásicos de la barbarie. Se trata de contar una gran mentira tan documentada y tan verosímil que el lector se la acabe creyendo.

¿Cómo surge esta idea?

No sé cómo es el proceso creativo de otros escritores, pero en mi caso siempre hay una primera chispa de inspiración: en este caso, “Con estas manos” nace de mi deseo de meterme en la piel de un personaje fiero, salvaje y fuera de lo que consideramos humano. Es curioso, porque a lo largo de la obra el protagonista desarrolla sentimientos y rasgos muy humanos a pesar de tratarse de un asesino. Busco que el lector no sepa decidir si odia o aprecia al personaje; diría que incluso inspirará ternura. Quiero demostrar que, a veces, cuando vemos a este ser en una situación en la que está desvalido, no podemos evitar compadecernos de él.

¿Por qué le llevó tanto tiempo escribirla?

Al haber estudiado Filología, soy muy exigente y meticuloso con mis textos. Esta novela la terminé en 2017 y desde entonces la he releído seis veces, la he corregido hasta la extenuación y he suprimido partes. Tuve que medir muy bien las “zonas valle” para no desanimar al lector: son secciones que requieren de explicaciones y motivaciones, que pueden resultar tediosas. Así, el proceso creativo se vuelve más lento.

¿Cómo organiza la narración?

Yo hago un guion muy extenso, con todos los puntos cronológicos perfectamente marcados. Después, a cada capítulo le asigno una ficha en la que figuran las ideas que tengo que contar al mismo tiempo que establece en qué escenas se desarrollan. La novela está muy trabajada en su estructura, pero dio muchísimo trabajo reflejar una época que no has vivido y no pasar de puntillas por encima. A veces no me vendría mal no ser tan meticuloso y conformarme con hacerlo, porque nunca me doy por satisfecho.

¿Cuándo empezó la novela?

Hace 11 o 12 años, con los dos primeros dedicados únicamente a la documentación, porque nunca había hecho una novela histórica: para recrear una época tan compleja como la del Tercer Reich, caída de la Segunda República y la Guerra Civil tienes que documentarte muy bien. Son 300 notas a pie de página y una bibliografía superamplia al final del segundo tomo, donde intento recopilar todos los ensayos que tuve que consultar. El día 7 de octubre presentamos la novela completa, pero solo estará a la venta la primera mitad, con la segunda para diciembre. Se fracciona en dos tomos por el volumen de 1.200 páginas, que es ingobernable física y económicamente. De esta manera, también, puedes comprar un tomo de 600 páginas por 23 euros y, si te gusta, compras la otra mitad y ves cómo acaba la historia.