José Ángel Valente e o uniforme do xeneral

Por máis que o transeúnte pase a cotío pola concorrida rúa do Paseo e deixe á dereita ou á esquerda o vello edificio do Banco de España, dificilmente recoñecerá ó personaxe que agora lle dá nome. Velaí polo que o traio a colación con motivo do seu 25 cabodano, non tanto para resumir a súa intensa biografía e a súa inmensa obra literaria, como para reproducir un episodio que lle deu máis valor se cabe: o de ter sido xulgado nun consello de guerra por un relato de 540 palabras dedicadas ó uniforme dun xeneral.

Sería atrevido tratar de resumir nunha páxina, tanto o perfil biográfico coma a extensa obra literaria que José Ángel Valente Docasar creou e atesourou ó longo dos 71 anos que viviu e que se inician -todo sexa dito, de paso- o 25 de abril de 1929 no centro da capital ourensá e rematan o 18 de xullo do 2000 na cidade de Almería, lugar que elixiu para a derradeira etapa da vida e onde hoxe manteñen aberta, a xeito de casa-museo, a que denominan “La casa del poeta”.

Son moitos, en Ourense, os coñecedores da vida e obra do poeta, ensaísta, tradutor e “una de las figuras esenciales de la literatura española contemporánea”. Pero tamén son moitos os que malamente coñecen o seu nome, polo que, con motivo da conmemoración do seu 25 cabodano -que tivo lugar o pasado día 18- decidín traer a colación un episodio que non deixou de ser anecdótico na súa vida, pero que o instalou no podio dos escritores prohibidos da historia da literatura española. Non en van foi o único ó que lle montaron un consello de guerra, xa nos estertores do franquismo. E todo por publicar un relato de tan só 540 palabras distribuídas en sete parágrafos e 37 liñas.

Abonda enumerar dun xeito telegráfico o seu nacemento nun fogar da clase media capitalina, a influencia que exerceu na súa infancia a tía Lucila; os libros prohibidos que tivo á man na adolescencia, na biblioteca que o cura de Beiro, Basilio Álvarez depositara na súa casa denantes de fuxir; o paso pola universidade compostelá, a licenciatura en Madrid, a voda coa compañeira de facultade, Emilia Palomo e o seu traumático divorcio; o paso por Oxford, pola ONU en Xenebra e pola UNESCO en París e o seu asento en Almería, da man do seu amigo Juan Goytisolo, onde recalou coma se retornara ó berce, pero en terras estrañas que acabaron sendo propias.

E foi en Almería -denantes incluso de ter pensado residir alí- onde Valente escoitou unha sinxela historia que logo transformaría en relato. O seu amigo Claudio Rodríguez Fer contaría anos despois, por voz do propio Valente, como soubo do suceso, que lle foi transmitido por un vello comunista que coñecera en Fiñana e que lle contou que durante a guerra, nesa zona da costa levantina había pobos rexidos por comunas libertarias que obrigaban a traballar “ós de dereitas” para servizo da comunidade.

Pois ben, de alí era natural a muller do xeneral Saliquet e da súa casa fixeron os anarquistas o seu cuartel xeral. Un día, subiron á planta alta da vivenda e ó ver o uniforme do xeneral fixeron parodia con el ata fartar. Pero ó rematar o conflito armado e ter coñecemento, o xeneral, do acontecido co uniforme tódolos participantes foron detidos, xulgados e fusilados.

Valente, nun primeiro momento non pensou en escribir. Sen embargo, estando en Xenebra acabou transformando o episodio nun conto que publicaría nun libro de relatos titulado “Número trece”.

No momento no que o libro saíu á rúa, en 1971, pasou pouco tempo ata que o libro foi retirado da circulación e o seu autor acusado “por el presunto delito de ofensa a clase determinada del ejército”.

Como Valente residía en Xenebra e traballaba na ONU, asesorado por Gregorio Peces Barba, non se presentou. Entón, condenaron ós editores, un deles o xornalista J. J. Armas Marcelo. Valente non puido regresar a España ata a chegada da transición e o relato tardou en ser publicado de novo, polo que aquí o insiro para o seu desfrute, recollido do portal “ciudadseva.com”.

Verbas para un consello de guerra: “El uniforme del general se quita y se pone como otro igual”

El condenado se sentó en la penumbra. El cura se paseaba lentamente a lo largo de la celda, leyendo en un libro pequeño, de encuadernación negra y flexible, frases que articulaba con cuidado pero que no llevaba a la voz. El condenado emitió contra su voluntad un gemido. Sentía un vacío enorme en el estómago y a la vez un deseo, al que no conseguía dar suelta, de vomitar. O le habría gustado comer, comer hasta quedarse sordo para no oírse más. Morir ha de ser —pensó— como tener hambre y náuseas a la vez.

Luego dijo: Volvería a ponerme el uniforme del general.

El cura suspendió la lectura y se detuvo para mirarlo con una mezcla de asombro y conmiseración. Después siguió bisbiseando, clavado al suelo, mirando a uno y a otro lado de soslayo y luego al libro y otra vez de soslayo, como si alguien pudiera entrar y oír.

El uniforme del general se quita y pone como otro igual.

Primero se lo había puesto Manuel y luego su hijo y después él mismo y luego otros, porque les daba gusto y porque Manuel gritó ¡viva la de-mo-cra-cia! y todos se pusieron a cantar y a beber vino con el uniforme del general y se ensució un entorchado y porque el maestro con un bigote postizo y el uniforme del general parecía un domador de circo y porque el uniforme del general estaba allí entre otras cosas inútiles y para nada serviría si ya no iba a haber generales ni madre que los crió y entonces fue cuando Manuel dijo que a lo mejor los generales no tenían madre y los hacían en una máquina con chapas de gaseosa, aluminio y paja, mucha paja, para que apareciesen con el pecho hinchado por el aire de la victoria, y después trajeron un caballo y desfilaron todos y luego nos fuimos a dormir y al día siguiente a trabajar y pronto la merienda se olvidó y nadie supo que estaba puesto en una lista para ser condenados todos por impíos y ateos y por otras cosas que de nosotros mismos ni siquiera sabríamos decir. Y así fue, pues todos fueron apresados y juzgados debidamente por su miserable acción y él —pensó— no sabía si era el último o el penúltimo en morir, pero por ahí andaba ya la lista y en todo caso para él era el final.

El uniforme del general se quita y pone como otro igual.

Se acordó de Manuel y del maestro y le dio risa y fue como si de nuevo, libre al fin, volviese a andar por los campos comunes, igual que en otros tiempos.

El cura dejó el libro y se puso en oración porque ya se avecinaba la hora y el condenado nada había querido oír. Él miró la negra figura recogida sin inquietud. Sacó del bolsillo un lápiz que le habían dado por si quería dejar alguna despedida y dibujó despacio en la pared los entorchados, el fajín, los ribetes, los oros del uniforme del general. Después se puso en pie y meó largamente sobre el traje glorioso hasta quedar en paz.