En 1972 Carly Simon era una floreciente cantautora que con toda seguridad sin proponérselo deliberadamente, comenzó un juego de adivinanzas que duró décadas con este exitoso sencillo, “You’re So Vain”, una crítica a la vez que críptica retrospectiva acerca de un amante pasado con el que el final del romance no resultó probablemente amigable. “Eres tan vanidoso / que probablemente crees que esta canción trata sobre ti”. ¿Quién era?
Durante años, los fans y los medios presionaron a la artista sobre el infame gancho: Las conjeturas iban desde Warren Beatty a Mick Jagger, pasando por Kris Kristofferson, Jack Nicholson y Cat Stevens, todas aventuras amorosas anteriores de Carly Simon.
Finalmente, después de 43 años, Simon admitió en la revista People en 2015 que “el segundo verso es Warren”. Su fugaz romance en Nueva York hacia comienzos de 1970 con el actor Warren Beatty se resumía en los siguientes versos: “Me tuviste hace varios años cuando todavía era bastante ingenua / Bueno, dijiste que hacíamos una pareja tan bonita / Y que nunca te irías / Pero abandonaste todas aquellas cosas que amabas y una de ellas era yo / Tuve algunos sueños, eran nubes en mi café”.
En sus memorias de 2015, “Boys In The Trees”, Simon comparte una anécdota íntima para ilustrar el aparentemente controvertido y conflictivo carácter del actor de Hollywood que deja bien claros sus sentimientos hacia él. En una visita que hizo a su psicóloga para hablarle de cómo le había afectado su breve pero tormentosa relación con Beatty, la especialista le respondió: “Carly, todo lo que diré es que no eres el único de mis pacientes que pasó por experiencias similares con Warren Beatty”. Aunque según la propia declaración de Carly Simon, él no era el único protagonista de la canción, aunque incidiendo en su crítica, aseguró a People: “¡Warren se cree que todo trata de sobre él en esta canción! Pero no, hubo más personas que se cruzaron en mi inspiración para escribir aquella letra”.
Puede que para seguir jugando con el morbo de una incógnita que tal vez no fuera tal, Carly Simon aseguró que había dos hombres más que hicieron de musas involuntarias para “You’re so Vain”. En la subasta benéfica de Martha’s Vineyard Possible Dreams en 2003, prometió revelar la identidad del sujeto, o sujetos al mejor postor, con la única condición de que el ganador se guardaría la revelación para sí mismo y no la haría pública. Dick Ebersol, presidente de NBC Sports, hizo la oferta más alta y se convirtió en el afortunado confidente de Simon sobre los protagonistas de “You’re So Vain”.
En 2017, Carly Simon interpretó una estrofa de la canción que contenía una letra nunca publicada de la canción en un show de la BBC. Este fragmento inédito se publicó originalmente en sus memorias unos años antes, y cuando tenía 71 años, se sentó al piano para cantar: “Un amigo tuyo me reveló / Que me habías amado todo el tiempo / Tú lo mantuviste en secreto a tus esposas / Creíste que no era un crimen”.
En esa misma intervención en el programa de la BBC, dijo en la entrevista que siguió a su actuación que la revista People le prometió dedicarle una portada a cambio de alguna información. Aclarando su declaración anterior, agregó: “Ahora, eso no significa que los otros dos versos no sean también sobre Warren. Solamente significa que el segundo sí lo es”.
Más allá de sus amigos más cercanos y Dick Ebersol, es posible que el mundo nunca sepa con certeza a quién le estaba cantando aquella joven Carly Simon en “You’re So Vain”. Pero ello en modo alguno empaña el hecho de que más allá de los misterios de su letra, musicalmente sea una gran canción, una pieza indisolublemente unida a la historia de la música popular contemporánea de los años 70 y que ha pasado sobradamente la prueba del tiempo. Como ya hemos dicho, justamente celebramos hoy el medio siglo desde que se colocó como nº1 en Estados Unidos, y desde 2018 según ha establecido la RIAA (Asociación Americana de la Industria del Disco) es la canción número 92 más vendida de todos los tiempos en el país a partir de 2018. En el Reino Unido, llegó al nº3.
En cuanto a su historia desde el punto de vista musical, originalmente estaba destinada a ser una balada popular de estilo folk. Fue el productor Richard Perry quien sugirió convertir la canción en una pieza de rock suave, con unos preciosos arreglos de violín y unas guitarras de ensueño.
Carly Simon explicó más tarde a la revista Uncut: “En la primera toma que grabamos en el estudio en septiembre de 1972, la toqué en un tempo mucho más lento, que Richard decidió acelerar. No me tomé la canción tan en serio en el momento de escribirla. No era venganza, no era Anna Karenina. Era algo así como decirle a alguien arrogante que desde mi punto de vista, no necesariamente te ves tan bien como crees que te ves. No hay ni un ápice de odio o de rencor en ello. Puede haber mucho más de decepción por sentirme herida o rechazada. Mi madre siempre insistía en que nunca besara a un hombre a menos que estuviera enamorada de él. ¡Así que estuve enamorada de muchos hombres! Definitivamente era demasiado romántica de joven y mis esperanzas se desvanecieron. Eso creo que es lo que me llevó a esa canción”.
Otra de las historias en cierto modo más divertidas sobre “You´re So Vain” esa como durante años y años se tradujo mal parte de la letra de la canción. Incluso en algunos libros de traducciones de canciones se sustituyó “Clouds In My Coffee, en español “nubes en mi café” por “Clowns In My Coffee”, en español “payasos en mi café”. ¿Qué significaba “nubes en mi café”? aquí afortunadamente Carly Simon lo explicó con mucha más claridad. “Estaba viajando en avión con el teclista de mi banda, Billy Mernit y mientras tomaba mi café, había nubes afuera de la ventana del avión y se podía ver el reflejo en la taza de café. Billy me dijo: “Mira las nubes en tu café”. Me pareció una metáfora sobre el estado de ánimo muy original y por eso la usé en “You’re So Vain”.
Una vez más, por las grandes canciones, nunca pasa el tiempo.
