La ausencia de odio

La libreta de notas suele ser una agenda pasada de moda con su cita célebre en el zócalo de cada página, economía circular que se aprende tras la primera Navidad en una Redacción. “La pureza de alma, la ausencia de todo sentimiento de odio, prolongan la duración de la juventud”, reza el aforismo de Stendhal que ilustra para redichos el 25 de marzo de un año que comenzó en miércoles.

Las páginas de tránsito, cortesía, diferencias horarias, santoral, añadas, mapas o teléfonos de interés siempre acaban en el contenedor de papel antes del primer apunte para aligerar peso y seguir con la cadena de reciclaje. La agenda no sabe en qué año tendría que haber sido estrenada, pero el dato es irrelevante en el papel de cuaderno.

El ojo repara en la cita de Stendhal sin haber acabado de maravillarse con Eustaquio Pérez, un vecino de Quintela de Leirado de 105 años, en la entrevista que abre la web de La Región. El ourensano más longevo, y hay 435 centenarios en la provincia, 330 más que hace una década, se levanta a las cuatro de la mañana, pastorea ovejas y patea ocho kilómetros diarios, cuenta el reportaje de Sergio Gil Pazos. Y de cabeza como una agenda en hora cuando recuerda la emigración en Guinea Ecuatorial. La pieza de Eustaquio sacude vitalidad, en la esquina de la agenda atrasada en la que repara el ojo por casualidad espera Stendhal desde sabe cuánto tiempo con una sentencia sobre el secreto para alargar juventud. Al gabacho los arrebatos de belleza le daban con tanta intensidad que acabó apellidando un síndrome, que viene a ser el asombro sin medida que se siente al conocer Florencia.

Eustaquio habla de la siega en Castilla, del estraperlo para tirar en la posguerra, de una vida apartada de los padres por la emigración, de sus doce años de maleta. Al lado está su mujer que le sirve de megáfono cuando no escucha una pregunta. Madrugar, caminar, comer de todo y tranquilidad para llegar a los 105 años con una sola pastilla para la tensión, de vez en cuando. Pero Eustaquio, mirando a su mujer, también cuenta la importancia de entenderse, de comprender al otro para que perdone lo que fallas tú. La ausencia de todo sentimiento de odio, añade Stendhal desde la esquina inferior de la libreta. Anotado.