Historias al límite

A veces te llevas pequeñas satisfacciones. A estas alturas, el hermano lector sabe que mis vanidades están cubiertas. Pero te cuento. El viernes actuó en Ceres la banda roquera Habitación Vudú. Los hermanos Freiría, los líderes, son excelentes músicos. Cómo te diría... son la eterna promesa ourensana.

Pues van y versionan dos de los temas que compuse en la luminosa década de los 80. Lo cierto es que son absolutamente vigentes. “Mujeres”, que escribí para Luz, reflexiona sobre ese escabroso tema que es la prostitución. A lo largo de la posguerra eran los chulos, cadenas de oro al cuello, anillos ostentosos, moto Honda de gran cilindrada. Cierto, en Auria hubo extensas tribus de estos canallas. Tiempos de los barrios chinos. Llegaron las barras americanas y las manos metálicas de las mafias internacionales controlan hasta el respiro de las chicas. Incluso les retiran el pasaporte. Volviendo a la canción, el estribillo es certero: “Todo sigue igual”.

Eligió bien Habitación Vudú el otro tema: “Generación límite”. La compusimos mi viejo amigo Javier Vargas y yo para Miguel Ríos. La verdad es que es uno de mis temas favoritos. Cuenta las generaciones del rock que han ido pasando desde los estimulantes años 60. Después, los mods y rockers. El momento en que “se estrellaron en el suelo las redondas gafas de John”. Los heavies, los raperos... Los punks gritan “no hay futuro”. Y mira tú, hermano lector, la letra termina: “Saldrás de la generación límite / si encontramos pronto el nuevo sueño”. Qué ingenuo. Quizás lo que ha llegado es una pesadilla.

Miguel va a venir a las Fiestas de Ourense. No te enfades, Miguel, solo es una anécdota. Terminamos la letra de esta canción y allá se fue a grabarla a Amsterdam. Al regreso, un poco dubitativo, me dice: “He hecho un pequeño cambio, Jaime”. Dime, Miguel. “Pues en el verso ‘Grises palos, carreras;/ los militares no bailaban rock’, puse ‘los biempensantes no bailaban rock”. Cierto que eran años de ruido de sables. Nos echamos a reír. Contó que en un concierto en Ceuta para los soldados tuvo que salir por patas. Viejos tiempos. Estos días Miguel ha salido, una vez más, combativo contra la corrupción y los males que nos acosan. Así es él, siempre en la trinchera.

(Cielo santo, presentaciones de libros a todas horas. Nada menos que 300 cada día en España. Será cierto el dicho de que has de plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. Pero ha llegado a mis manos “Los hilos de la memoria”, de Dolores Guerrero. Conmovedor, describe con duende el blues de la aldea en que creció, los capítulos salen a borbotones de su corazón. Me impresionó el capítulo “Ama de cría”. Y de una emigración de la que no se ha escrito. Allá en los años 20 salían de las aldeas para Cuba mujeres robustas de senos poderosos para trabajar como amas de cría en familias acaudaladas. Se iban estas mujeres para amamantar y dar su leche a los cubanitos.

Durante la presentación en el espacio literario de Dentalnova me contó la historia de una de ellas. Llegó a La Habana, donde la esperaba alguien que la trasladó a una casa con finca. “Iba feliz, mis senos son como dos fuentes”. Al llegar, envuelto en una toquilla blanca y bordada, le traen al niño. “Lo acerco al pecho y miro para él. Señor, ¡pero si es negro!” La impresión la dejó sin aliento. “De pronto, se me corta la leche. Menos mal que la señora me contrató como cocinera”).