Pepe Vázquez: “Cando vou durmir xa é tarde, pero teño a radio”

La soledad se parece mucho a una guerra. Los mayores hacen de su hogar trinchera y solo en el último momento, cuando ya no pueden más, lo abandonan. “A min gústame moito estar na casa, mentres vaia tirando. E agora xa ando algo mellor, hai un ano deume a artrose e un desgaste de cadeira”, cuenta Pepe Vázquez, de 92 años, el último zapatero de Río. “Antes había tres zapaterías e tres bares. Agora hai un bar e zapatería, ningunha”. Es tan conocido que este año dio el pregón de las fiestas. “Levo só 13 anos, a miña señora morreu moi nova, con 73”. El zapatero es uno de los beneficiarios del programa de sensores que instala el concello para vigilar sus rutinas y detectar si algo falla, como mecanismo para salvar la soledad. “Estou moi contento, é unha boa cousa porque se me pasa algo a familia sábeo ao momento”. Como es fin de semana, le acompañan los hijos. A veces va a Ourense a ver a los nietos. Entre semana, es diferente. “Levántome ás nove e media da mañá, fago o almorzo e volvo á cama. Unha boa taza de café. Galletas ou pan e unha cullerada de mel. Despois teño can e pitas. Moito máis non hai que facer. Cando vou durmir xa é tarde, pero teño a radio. Gústame poñela polas noites, programas de todo tipo. Sempre a teño na mesiña de noite”. En el pasado, Pepe sufrió varias caídas que le dejaron secuelas en la cadera. El programa de sensores, personalizado, detecta si hay algún cambio en su rutina: por ejemplo, si no abre la nevera a la mañana, en el horario habitual en el que desayuna, en seguida salta una alarma ubicada en el electrodoméstico que hace ver que algo pasa (pudo caer de nuevo) y que Pepe no ha cumplido ese día con sus hábitos. También tiene a sus hijos. “Chámanme a tódolos momentos e eu a eles”. El compañero más fiel de Pepe es Cholo. Hace un año que el perro llegó a su vida. “É moi bo, podes meterlle a man na boca que non fai nada. Só quere que o acariñen”. El zapatero es amigo del taxista, que a veces le lleva a hacer la compra o al centro de salud, entre otros recados. “Entón se sae a reportaxe el xa me deixa o periódico no bar e míroo, que leo moito”, sonríe Pepe. Aunque tiene ya 92 años, la memoria está intacta. Como Digna, no pierde el humor frente a la soledad: “Eu ía polas feiras. Unha vez fun á dos allos e á dos pementos en Puente de Domingo Flórez (León). Era feira pequena pero aínda se vendía. Pois resulta que un fíxose amigo meu, levoume unhas botas de lona moi boas de 200 pesetas. Pois o tipo non apareceu máis! Aínda me acordo!”.