"Anque chova, vota"

El 21 de diciembre de 1980 se celebró en Galicia el referéndum sobre el Estatuto de Autonomía. Ya de aquellas llovía en Galicia, incluso como si hubiese redes sociales. El eslogan de la cita con las urnas era "Anque chova, vota". La frase pasó a la historia de la publicidad, pero la abstención rozó el 71%. Y eso que no llovió. Los que venden paraguas se forran este invierno, pero maldicen su suerte casi todos los demás sectores. Ahora se monitoriza todo y a todos, pero está ya todo inventado, incluso el agua y sus consecuencias perjudiciales vienen de antaño. "Las pertinaces lluvias derriban un terraplén del camino vecinal recién construido que unía al pueblo de Moreiras (Toén) con Ourense, una vía que había costado veinte años de lucha tenaz a los vecinos que ahora no disponen de otro camino para llevar sus productos a la ciudad". Esta noticia fue publicada por La Región el 9 de febrero de 1926. Sí, sí, hace ya un siglo llovía y destrozaba las precarias infraestructuras. Hay, de todos modos, un matiz notable entre entonces y ahora. Cien años atrás había "lucha tenaz de los vecinos" para exigir desarrollo. Hoy, sin embargo, se constata derrota pertinaz por no exigir al menos el mantenimiento de las dotaciones afectadas. Las precipitaciones dejan ver el sayo del hidalgo, lleno de manchas y costurones. Los trenes se paran, las fochancas de las calles y carreteras se agigantan, los aliviaderos se atascan, los daños en sectores económicos se disparan, entre otras consecuencias. Cuando escampe, a ver la rapidez de las administraciones en reponer los desperfectos. Pero, hagan lo que hagan, el ourensano siempre vota, casi siempre a los mismos, llueva o no llueva. El célebre eslogan del referéndum tuvo una réplica en forma de original pintada: "Por moito que votes non vai deixar de chover". Ese derrotismo era y es ourensano. Estoy seguro.

La política de duelos y paraguas

La "Operación Bulleiro", en tiempos del fallecido Victorino Núñez como presidente de la Diputación, permitió un generoso cementazo en decenas de corredoiras impracticables cada invierno por las lluvias. Recuerdo en la aldea brigadas de voluntarios esperando por el camión hormigonera para extender el producto que, una vez solidificado, pondría fin a las zocas embarradas, agotaría el negocio de fabricar chancas y sería el comienzo de las botas Gorila como prêt à porter rural, con pelotita verde y todo. Pero el éxito de la guerra contra el bulleiro no fue tanto una cuestión de higiene pública como de poderosa herramienta para captar voluntades en forma de voto. Aquella Diputación no necesitó ourensanías ni programas de termalismo social para ganar. Interpretaban mejor que nadie el sentir popular: solo se necesita una corredoira cementada y un presidente que iba a todos los entierros aunque no conociese al difunto ni a su familia. Un alcalde de mi pueblo logró decenas de votos porque otro lluvioso invierno, en año de elecciones, regaló por Navidad paraguas con el logotipo del Concello. A misa iban todos tapados con el mismo paraguas. Mayoría absoluta porque aquí somos muy de que nos tapen y esperar que escampe.

Las enseñanzas do carallo 29

O carallo 29 es una piedra de aspecto fálico que se localiza en el edificio número 29 de la intersección de las calles Travesa y San Bieito en la zona histórica de Santiago. ¿Quién en esta tierra no ha escuchado o pronunciado esa exclamación? Pero o carallo 29 también proviene, según algunos autores, del artículo del mismo número de la Ley de la Restauración Borbónica de hace más de un siglo y que determina que cuando hay una única candidatura se proclama sin necesidad de elecciones. Tiene mucho que ver con el pensamiento único, tan en boga hoy en día. Racional el que piensa como yo, facha el resto. Es peligroso todo eso y puede tener graves consecuencias. Por ejemplo, cuando nadie asume responsabilidades o vulnera principios éticos y legales sin consecuencias. En días pasados el periodista Xaime Calviño en el programa de Telemiño En Portada invitaba a reflexionar sobre que España estaba entre los países más corruptos del mundo y que, más en clave doméstica, el partido de Jácome era campeón de incumplimientos a los que está obligado por ley. Perdón por la autocita, pero la respuesta es una pregunta: ¿Y? O más de una: ¿Qué consecuencias tiene? Ninguna. No pasa nada. Si un ciudadano incumple sus deberes estará la ley y la Administración para recordarle su extrema debilidad. Y, musitando cabizbajos por ser derrotados, nos desahogaremos exclamando: "¡O carallo 29!".

Oro del Sil y lirismo de la actualidad

Los imposibles alientan la superación. Escribió el portugués Fernando Pessoa un poema que destila la amargura del amor imposible : "No quiero rosas mientras haya rosas / las quiero cuando no las pueda haber / ¿qué he de hacer con las cosas / que puede cualquier mano coger". Uno ya está por el lirismo informativo que cala con esta lluvia continua, más que por los anhelados grandes titulares anunciando mil primaveras más para Ourense. Uno de los temas que más me ha llamado la atención esta semana es la búsqueda de oro en aguas del Sil en Valdeorras. Aún quedan románticos que no se rinden a las dificultades. Lo imposible aún se puede lograr. "Lo que mi alma ignora / es lo que quiero poseer", escribió Pessoa.

Mira tú | Cuando la vida va de entroido a entroido

Mira tú como el Entroido trae de nuevo el poder transformador de las personas. Mira tú como las ganas llevan a preambular la celebración incluso desde el 1 de enero, con un ciclo que puede dar la vuelta al calendario cualquier año de estos. Mira tú como estas celebraciones son, ya no solo un revulsivo para los que verdaderamente se meten en una segunda piel, sino que permiten revivir a decenas de lugares del rural sometidos a la penumbra de la despoblación y la vejez fuera de estas épocas. Mira tú como muchos pueblos ofrecen más vida en febrero atrayendo gente que la Navidad o incluso el agosto festivo y vacacional. Mira tú como el Entroido ourensano se reivindica a través de incontables matices culturales que afloran gracias a la recuperación de una identidad oculta durante décadas. Mira tú como la grandeza de estos festejos es que son patrimonio de la gente, que no necesita de políticos manazas que se arrogan haberlos inventado. Mira tú.