La broma más reciente de Juan José Millás

Hay libros que añaden un extra a la gimnasia de los libreros: constantemente tienen que reponer sus existencias en los escaparates, porque las manos de los lectores se vuelven demasiado ávidas. Es lo que sucede hoy en toda España, y en los mercados donde Alfaguara tiene presencia, con el desternillante y exquisito Ese imbécil va a escribir una novela. Se trata de una ficción tramada por Juan José Millás con un estilo sarcástico y malicioso, que nos hace preguntarnos entre dientes: "Qué tiene este hombre en la cabeza?"

Este es una especie de Everest literario del propio autor

Y es que el conflicto existencial del protagonista, está justamente en eso, en tener dos cabezas. Una funcional y ajustada a la lógica ordinaria, y otra rebelde e intuitiva que le permite cuestionar la vida exterior. Aquí realidad y ficción son una misma gelatina sin membranas, mientras el periodista y escritor que responde al propio nombre del autor, se enfrasca en escribir, a los 78 años, el que considera será su último reportaje. Durante esa expedición al pasado, irá develando, capa a capa, la identidad de su padre, la amistad con su medio hermano Alberto, y la extrañeza de la vida adulta en un Madrid que ha cambiado radicalmente, y es, a la vez, el mismo.

Mientras voy en línea recta y retrocedo, algunos pasajes me resultan teselas insuperables. Me percato de que este es una especie de Everest literario del propio autor. La efectividad de esa compleja sencillez que ha ido consolidando durante años, se muestra aquí en su esplendor más refinado y cercano. Y digo cercano porque es imposible como lector no involucrarse con esta larga procesión de peripecias y analogías descabelladas, que terminan pareciéndose demasiado a eso que llamamos, vida íntima o realidad. En mi mesilla de noche tengo la novela, con el marcapáginas clavado en cualquier parte de su grosor. Uno se vuelve deliciosamente imbécil, yendo en cualquier dirección de eso que, en un lenguaje gastado, pero certero, llamamos obra maestra, o la broma más reciente de Juan José Millás.