Carmen en Alemania

Carmen tiene 37 años. Nació en una localidad situada en Castilla y León. Su familia es conocida porque sus padres y, antes sus abuelos, regentan uno de los bares del lugar. Su hermano pequeño estudia logopedia y el mayor, casado y con una niña, trabaja en una farmacia. A Carmen le gusta su pequeña ciudad. Ahí están su familia, sus amigas y todas las raíces de infancia y juventud. Estudió Enfermería en la Universidad de Valladolid, porque estaba cerca de casa y es pública. Había que cuidar la economía familiar. Hace años decidió irse a otro país. Quería mejorar su situación profesional y económica.

Llegó en enero. Antes de aterrizar en la ciudad alemana de destino, quiso aprender el idioma para, al menos, poderse comunicar en las cuestiones más básicas. Pronto descubrió que no era tan fácil. Apenas lograba hacerse entender y poco entendía. Asistió a clases nocturnas para mejorar, mientras trabajaba de día. El idioma ya no es una barrera, aunque su pronunciación y pequeñas vacilaciones en la conversación la delatan como extranjera. Comparte un pequeño apartamento, paga sus impuestos, respeta las leyes y cumple con las normas de convivencia, como no hacer ruido un domingo. También tiene un nuevo círculo de amistades, compuesto en su mayoría por personas procedentes de otros países.

Todo eso no impide que cada día añore todo lo que dejó atrás, que algunas noches no pueda evitar llorar después de una llamada telefónica y que cada semana piense que quiere volver pronto, que son demasiadas las cosas que se pierden y que quizás no merezca la pena el dolor de la distancia.

Desde hace un tiempo, además, ha empezado a sentir miedo. Percibe ojos que la miran con desprecio. Escucha cada vez más que hay que echar a los extranjeros porque están destrozando el país. Un amigo contó en el último encuentro los insultos recibidos por una mujer cuando esperaba el autobús. Nota que ya no camina cómoda por la calle y que ha empezado a mirar a las personas con las que se cruza con una mezcla de temor y desconfianza.

Nunca pensó vivir cosas así. Cuando comenzó a ver las manifestaciones que coreaban “Alemania para los alemanes”, creyó que no hablaban de ella, porque se decía a sí misma: “Soy europea, como ellos”. Pronto descubrió que en la calle algunos solo ven a una extranjera que no habla perfectamente alemán mientras deciden si se ha integrado como ellos creen que debe.

Cuando llega a casa, comparte con su compañera el deseo de que ese odio que ha impregnado a una parte de la sociedad en la que vive, quede arrinconado. Al tiempo, escucha cómo en la televisión voces airadas de compatriotas exigen la prioridad nacional. Ahora, por lo que sea, ya no le parece bien como antes.