Larra en la ventanilla del concello

Lleva 15 años en Inglaterra, trabaja en un ministerio y no tiene planes de vuelta por la nómina y las condiciones laborales, pero sí de restaurar la casa de los padres en la aldea para pasar turnos de teletrabajo. La cosecha de cocos gallegos que emigraron a inicios de la década pasada cuando la burbuja inmobiliaria hizo saltar la banca ya es cuarentona y empieza a sumar los días de menos que le quedan para agarrarse a las raíces.

Se cogió dos semanas para conseguir los permisos y contratar la obra que ya había apalabrado en una aldea de la comarca de Bergantiños. Creyó que le sobrarían días. “En Inglaterra todo el papeleo se hace por internet y tiene que ser comprensible para un niño de 12 años”, le contó al leído comerciante coruñés. En la tierra en la que nació se topó con la burocracia de la que ya se quejaba Mariano José de Larra en “Vuelva usted mañana” antes de volarse la cabeza en 1837 por amor atormentado. Dispararse en la sien delante de la ventanilla redondearía el artículo con una performance, pero Larra cumplió el canon romántico.

Han pasado 193 años desde que Larra publicó “Vuelva usted mañana”

Para poder comenzar a restaurar la casa necesita la firma del arquitecto municipal, pero está de baja, nadie se hace cargo y se ha marchado a Londres con los andamios por levantar y el cemento en el almacén. A nadie se le ocurre ya poner el primer ladrillo, “ti vai facendo”, sin los permisos en regla. “Si empiezo, me pueden multar; si no empiezo, la casa puede caer”, se quejó acostumbrada ya a la puntualidad británica y a la facilidad para cualquier trámite.

Que una administración se tome semanas o meses para decidir si concede un permiso para acometer una reforma es una anomalía que sólo se disculpa cuando se vive en la pereza. “Y no vuelve de Inglaterra porque gana mucho, no dijo cuánto, la jornada es de lunes a jueves y tiene muchos días para teletrabajar. Lo quiere hacer en Galicia y se marchaba alucinada que en quince días nadie le firmase para que el contratista empiece la obra”.

Han pasado 193 años desde que Larra publicó “Vuelva usted mañana”. En el final reconoce que desde que escribió la “primera entre mis apuntaciones, el título” hasta que “llegó por fin este mañana” pasaron “más de tres meses” sin noche en la que no dijese: “¡Eh!, mañana lo escribiré”.