Tomemos las calles

Bienvenida, Luz, a esta ciudad extraña, literaria y musical. Aquí se te quiere. En Celanova te dimos el premio más sagrado. Cielo santo, estoy escuchando “Negra sombra”. Pasó el tiempo como el rayo. Inevitable. Pasan por mi mente imágenes de cuando te conocí, allá en el 82. ¿Recuerdas? Eran las 12 de la noche y todo Madrid sintonizaba “El búho”, el mejor programa de rock de la transición. Lo dirigía Paco Pérez Bryan, que a veces me daba cuartelillo y hacía alguna entrevista. Aquella noche estaba allí. Llegaste tú inmensa, tan mujer, con aquel disco, “El ascensor”. Entraste y fue como una aparición. Cómo es la vida, allí empezó todo. El camino de la gloria y el amor. Paco te entrevistó largamente y, mira tú, han pasado décadas y seguís juntos y enamorados. Eres una estrella mundial. Carajo, hasta marquesa, admiré siempre tu fortaleza, la fe en ti misma y sobre todo esa sabiduría tan tuya.

Hay muchos intérpretes que son admirados. Sí. Pero en ti, Luz, todo va más lejos. Te aman. Ha sido muy largo el camino. Me estremezco mientras te escucho cantar a Rosalía. Aquellos momentos que pasamos juntos escribiendo una canción.

Me detengo. No sé por qué viene a mi cabeza Edith Piaf. Te imagino interpretando “Non, je ne regrette rien”, ese tema que late en mi interior. Ay, hasta la indomable Legión francesa la tomó como himno. Cosas mías, no me tomes demasiado en serio.

Me estremezco mientras te escucho cantar a Rosalía. Aquellos momentos que pasamos juntos escribiendo una canción.

Esta noche Ourense se estremecerá. Bienvenida, Luz.

Jueves, 1 de octubre

Estábamos todos en nuestra cita semanal. Te cuento, había cierta euforia. Alguien dijo: “Por fin la gente salta a las calles. Por fin sale de su sedativa tiniebla. Aceptamos como verdad sus mentiras. Maldita sea, nos han acostumbrado a considerar normal las cabronadas de quienes nos mandan. Ahora, la ética es una palabra gastada, de otro tiempo”. Después, hablamos de nuestra generación. Podemos decir orgullosos que desde los últimos años del General Franco siempre hubo manifestaciones y jaleos. Dice el abogado: “Era casi un adolescente y estuve en aquella monstruosa manifestación. Los estudiantes reclamábamos democracia y libertad. Al frente, tres catedráticos: Tierno Galván, Aranguren y García Calvo. Cómo nos golpeaban desde los caballos aquellos crueles grises; pelotas de goma y material antidisturbios nos rodearon. Terminó mal. Los tres maestros tuvieron que exiliarse. Pero el Gobierno nos tuvo que escuchar”. En las décadas siguientes eran habituales las protestas en la calle. “Palos, grises y carreras”, escribí en la canción “Generación límite”.

Por fin explotan los ciudadanos: jóvenes y mayores. Viene el frío otoño. Hay que joderse, no tienen dónde vivir. Ojalá, como entonces, tomemos las calles y el futuro no sea un sitio tenebroso.

Viernes, 2 de octubre

Me decía el veterano director Juan Gamero, que estrenó la excelente “Guerrillero”, que pese a ser muy modesto, el OUFF supera en películas a muchos festivales de mayor presupuesto. Añadió que en otros suele haber cuatro o cinco excelentes y el resto son de inferior calidad. Ya me extenderé sobre el OUFF. Cierto, casi todas las películas me conmovieron. Mi favorita, de la sección Inédito: “Napoli New York”. Lamentablemente ninguna distribuidora la compró. Inexplicable: no la veremos en pantallas de nuestro país. No es perfecta, algunos personajes quizá sean exagerados, las escenas de maltrato sobran. Pero, amigo, se nota: el guion es de Fellini. Alguien lo encontró años después en un baúl. Con un genial Pier Francesco Favino al mando, la película te enternece como un cuento para niños.