El vino que Cunqueiro bebía en las posadas de Francia

Álvaro Cunqueiro exaltaba la cordial variedad de los vinos de Francia -considerados la parte más conspicua de la inteligencia francesa- como los más ilustres del mundo. Esta sensación pervive en su memoria, y así declara “como el más sabroso recuerdo de nuestra boca, los vinos de la dulce Francia”. En tal tesitura de remembranza, le sobreviene un conmovedor trance erótico la contemplación de unas mozas de colorados refajos y piernas gordas, con las que le agradaría bailar y retozar en la fiesta del patrón. Lo que colma de gozo su mirada son unas jóvenes que vendimian los viñedos violetas de Anjou en una miniatura gótica de las Muy Ricas Horas del Duque de Berry.

Para espantar al diablo, que cada dos décadas pasaba por Dijon, era preciso quemar laurel romano, evitando así que pudiese penetrar por la chimenea en la que se asaban morcillas. Y también unas perdices que los payisans gustaban de acompañar con un vino serio de Gevray-Chambertin, carnoso, colorado y oloroso, tenido por el más intelectual de los mostos. Los abuelos de Bossuet lo bebían a diario, como se advierte en las Oraciones fúnebres. Es este “un vino que os llena al mismo tiempo de claridad, pasión y fantasía”, por lo que en la Borgoña, no dudaban en preferirlo, tanto sumilleres como entusiastas bebedores legos, sosteniendo en las rodillas un buen plato de morcillas asadas, al Musigny, “el más fino de la Côte-d’Or”. Añade Cunqueiro que las borgoñonas, que no le parecían coquetas ni reidoras, pero sí, en cambio, amorosas, solían beber bastante. Tanto ellas, “Como sus vinos, llevan la procesión por dentro”.

Recomendaba, en Provenza, el Châteauneuf-du-Pape y también el Tavel, a pesar de que le parecían vinos bastante pesados. El Tavel tuvo un cardenal con su castillo, sus viñas y una cortesana. Pero se ve que el vino incendió su cabeza y murió en Avignon, acusado de incesto, por lo que beber este vino es beber un poco de vino del pecado. En cierto modo, también “Beber Châteauneuf en los primeros días del frío invernal, es colocarse la muceta papal forrada de plumón para salir a tomar el sol”.

Pueblan la región de Aquitania (ubicada en el departamento de Gironda, en el suroeste francés) los Burdeos, los Graves -cuna histórica del viñedo bordelés-, y el Médoc, célebre por sus tintos estructurados basados en Cabernet Sauvignon. Menciona también Cunqueiro los Sauternes y Barsac, que gozan de fama universal por sus exquisitos vinos blancos dulces y licorosos, nacidos en virtud de la podredumbre noble; y no se olvida tampoco de los Saint-Emilion... El Château-Cautec de Barsac, perfumado y azucarado, “Es como una madama de treinta y cinco: os coge, os envuelve en sus brazos y se os va la cabeza...” Empero, el príncipe de Aquitania es su Alteza Yquem, excipiente, “dorado y dulce”, milagrosamente surgido de la Pourriture Noble.

Recomendaba, en Provenza, el Châteauneuf-du-Pape y también el Tavel, a pesar de que le parecían vinos bastante pesados.

Sostiene que existen dos familias reales en el dominio de los vinos de Francia: la borgoñona y la aquitana. Aunque el mindoniense se declaraba partidario de la estirpe borgoñona, por fidelidad al Sacro Romano Imperio, no veía inconveniente alguno en alzar su copa en Aquitania, en memoria del veuf, inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie... Alusión que el inteligente lector habrá reconocido como salida de la pluma del poeta romántico Gérard de Nerval. Concretamente procede de su famosísimo soneto, de 1854, titulado “El Desdichado”, que inspiró uno de los poemas más admirados de Jaime Gil de Biedma, que lleva por título “Príncipe de Aquitania, en su torre abolida”.

Reconocía Cunqueiro su devoción por catar un vaso de clarete, “color sangre de pájaro”. Un verdadero sueño le parecían el Château-Laffite, o mejor todavía de Château-Latour. Pero como él andaba por posadas, que no por castillos, se conformaba sin menospreciarlo, con un vaso lleno de tibio Cantemerle.