Papá

Ya pasó un año y, aunque el tiempo ha seguido su curso, mi corazón sigue tropezando con tu ausencia. No sé si la palabra “ausencia” es justa, porque en realidad no es que no estés, sino que ya no estás como antes.

Ahora estás de otra manera, más silenciosa, más sutil… pero sigues estando.

Tu reposo físico está distante. Allí siento solo la frialdad de la piedra y el silencio de un lugar que probablemente no te pertenece. Porque tu alma no está ahí encerrada. Yo no te busco en ese rincón de piedra, yo te busco donde dejaste tu vida, donde tus buenos momentos se grabaron en las paredes, donde tus manos trabajaron con paciencia, donde tus palabras dejaron eco.

Te encuentro en nuestra casa, en la que siempre fue nuestra casa, en los rincones donde cada objeto guardaba tu huella. Te encuentro en mamá, en la mujer que más te quiso y que, al recordarte, me devuelve pedacitos de ti. Te encuentro incluso en mí, en mis gestos que a veces son tuyos, en las frases que me sorprendo repitiendo sin darme cuenta. Aprendí que la muerte no borra la presencia, solo la transforma. Y descubrí que la memoria no es solo recuerdo, es presencia viva, es un puente que me lleva a ti.

Me duele no poder abrazarte, no escuchar tu voz cuando la necesito. Pero al mismo tiempo me consuela el hecho de que te llevo conmigo. Cuando me falta fuerza y me acuerdo… ahí estás.

Papá, no estás ahí entre las losas, estás en la vida, en mi vida; y en la de todos los que tuviste cerca. Tu recorrido por este mundo dejó raíces profundas, huellas que no se borran. Esa es tu verdadera eternidad.

Por eso, cuando necesito verte, no llevo flores al cementerio, cierro los ojos y te busco en los lugares donde fuiste feliz y allí siempre te encuentro.

Gracias por haber sido mi padre. No te digo adiós, jamás te diré adiós porque sigues conmigo. Te doy las gracias, y te digo que te quiero… hoy y siempre….

Tu hijo.

José Manuel Varela Mosquera

(Ourense)