El dolor y sus metáforas

En su “Poética”, Aristóteles afirma que la poesía es más filosófica y digna que la historia porque aquella habla de lo universal y esta, de lo particular. Lo abstracto, no obstante, es una indicación vacía sin una vestidura histórica. Nace de la realidad concreta, de lo que Hegel llama la “certeza sensible”: la huella de un vestigio particular en el devenir universal.

Hugo Javier Freitas ha realizado con “Raíces nas augas” un trabajo de gran valor. En la estela de lo que Unamuno acuñó en 1905 como “intrahistoria” se ha propuesto “descender dos grandes procesos ás vidas concretas de homes e mulleres comúns” y explorar vidas que “sen facer ruído, deixaron marcas profundas”. Así, ha rescatado del olvido la memoria de su familia, inmigrantes croatas y gallegos que se establecieron en el Río de la Plata entre finales del siglo XIX y principios del XX.

Huyendo del solipsismo, el libro encarna la afirmación de que no somos nada sin los otros

Este flujo y reflujo entre lo macro y lo micro, entre historia general y experiencia íntima, nos remite a historiadores como Carlo Ginzburg, Giovanni Levi o Alain Corbin. Y a su vez, hay un intento deliberado de reconstrucción novelada en un esfuerzo obsesivo por rescatar del olvido a sus antepasados, lo que relaciona a Freitas con Ivan Jablonka, Sergio Luzzatto, W. G. Sebald, Daniel Mendelsohn y Javier Cercas.

Las primeras ficciones en prosa de Occidente ya guardaban tal parecido con los relatos históricos que, a falta de otro nombre, eran llamadas “historias”. Y si Theodor Mommsen fue ganador del Premio Nobel de Literatura en 1902, se debió a que era “el mayor maestro vivo del arte -y debemos subrayar esta palabra- de la escritura histórica”.

Historiadores y novelistas siempre han compartido lo que los clásicos llamaban la “elocutio” (el estilo y la construcción léxica del texto) y la “dispositio” (la estructuración retórica del discurso), empleando de distinto modo la “inventio”, que los primeros primeros practican en su sentido etimológico (en latín, “encontrar”) y los otros en su acepción moderna de “inventar”.

Poesía e historia

La riqueza de este libro, “Raíces nas augas”, reside en haber reunido todos estos elementos para abordar el tema de la migración con la sensibilidad exquisita del poeta y el rigor y la humildad del historiador. De esta forma, huyendo del solipsismo, el libro encarna la afirmación de que no somos nada sin los otros.

Como historiador, resulta crucial que Freitas se resista en todo momento a reducir las potencias espirituales que definían la vida al inventario de un museo. La historia ya no es esa dimensión separada a la que transferimos aquello que fue percibido en un tiempo como verdadero y decisivo, y que ya no lo es. La historia es la maestra de la vida, como lo reconocieron Cicerón y Plutarco. Para Freitas, “o froito é sempre o aquí e o agora”, y ha emprendido esta tarea “non para buscar unha orixe idealizada nin unha identidade esencial, senón para reconstruir traxectorias concretas, atravesadas por decisións, contextos e silencios”.

Son innumerables las metáforas que tratan una y otra vez de retener lo que de concreto tiene esa sensación

Freitas relata las múltiples formas de la sensibilidad en una historia de gestos y de constantes silencios. Silencios activos, que no son reflejo del sueño o de la muerte, sino la condición del recogimiento a un lugar interior del que nace la imaginación, la capacidad de narrarse y las palabras adecuadas para nombrar el dolor. Porque esta es también una historia del dolor. El de una ausencia, la de quienes se marchan y la de quienes se quedan, cuya sombra se extiende como una herida a través de generaciones.

Esta herida es el bajo continuo que acompaña las voces de todos los personajes. Son innumerables las metáforas que tratan una y otra vez de retener lo que de concreto tiene esa sensación, un “río emocional fóra de leito, correndo por debaixo e danando canto atopaba ao seu paso”.

De estas páginas nace, sí, un río de dolor, pero también de enseñanzas. Agradezcamos a Freitas que haya sabido encontrar las palabras. Las suyas. Las de quien ejerciendo de médium desciende como Orfeo al reino de los muertos y remonta las aguas del Letheo para traerlos de nuevo a la vida.