Los abuelos van al cole

En el patio del colegio infantil se representa el ciclo de la vida. Los abuelos enseñan a los párvulos a trasplantar sin que les hagan demasiado caso. Los cativos prefieren corretear en grupos y atender cuando los llaman. Los cinco mayores apuntados a la actividad comparten con las profesoras la sabiduría de la tierra que se perderá con su generación, la que cambió el arado por un jornal en la ciudad para que los hijos estudiasen e hiciesen carrera y los nietos no duden entre parque y pantalla.

El oído del padre de un buen amigo era capaz de descifrar el canto de cada pájaro, el hijo les hace fotos de jubilado y busca en internet el nombre de la especie retratada"

Los abuelos disfrutan removiendo la tierra con maestría, tanto como los niños con una suerte de recreo con el que no contaban. La generación entre la que hoy imparte la lección y la que la recibe acaba lamentando con los años no haber mostrado el mismo interés con las faenas agrícolas, cuando tocaba echar una mano en el pueblo, que con las lecturas de Rilke, Kerouac, Eliot, Delibes, Márquez o Camus, según la época. Es curioso que los profes de literatura cultiven un huerto cuando se jubilan.

El oído del padre de un buen amigo era capaz de descifrar el canto de cada pájaro, el hijo les hace fotos de jubilado y busca en internet el nombre de la especie retratada. Avisan los agoreros que la inteligencia artificial acabará convirtiendo el cerebro en holgazán. Sócrates también dijo que la escritura haría de la memoria papilla, puede ser, pero también sostiene el conocimiento de los pueblos aunque desaparezcan.

La campana del recreo termina con una clase impensable hace cuatro décadas, cuando la presencia de un adulto que no fuese docente en el cole obedecía a la llamada de dirección y un castigo a medida de la trastada. En 2010 se apostaba por digitalizar la educación, 15 años después los abuelos enseñan a trabajar la tierra.