En busca del detective salvaje

En más de una ocasión, el escritor chileno Roberto Bolaño (Chile, 1953-Barcelona, 2003) mostró su repelús por las biografías y las memorias. La mayoría le parecía fruto de la desmesura o la magnificación, y por tanto, un género menor que él mismo no hubiese escrito por encargo aún durante esos años en que comer con mediana decencia se le convirtió en una proeza.

Por suerte para sus lectores, el crítico literario Jose Serralvo ha dado un primer paso que desde ahora se impone como “modélico”, en un intento de recrear el relato vital de un escritor fundamental para la literatura escrita en lengua española en los últimos treinta años.

Con “La sombra de los perros románticos” (Navona, 2026), Serralvo le quita hierro al género y entra en una especie de ejercicio de la ficción informada. No se limitó aquí a redigerir ideas ajenas: viajó al Chile natal de Bolaño, y allí conversó con sus vecinos de infancia y adolescencia, hoy tan septuagenarios como lo sería el malogrado autor de “Los detectives salvajes”. Le ha seguido la pista aquí y allá compilando testimonios clave para comprender eventos cruciales de su vida.

Ha reconstruido un universo de lecturas e influencias que todo escritor lleva alojado tras la puerta giratoria de su propia frente. Lo ha hecho con acierto, precisión, y un desenfado que el propio Roberto Bolaño tal vez hubiese elogiado, desenmascarando las hipérboles con que el propio fabulador chileno retocó su biografía en la distancia.

Aparecen aquí las estrecheces familiares de Valparaíso y Los Ángeles, la rudeza del padre y el espíritu soñador de la madre; el México de finales de los años sesenta y un jovencísimo Roberto Bolaño que convertiría el robo de libros en un arte. Aquí palpita el Bolaño vendedor de bisutería, el custodio nocturno de un camping en Barcelona, el vendimiador, el recolector de basura, pero también el novelista consciente de su valía estética, el arquetipo de los que no se rinden ni pactan con la mediocridad como estrategia de supervivencia. En estas páginas vive y respira un hombre empecinado en convertir la literatura en un “modus vivendi” a pesar de las mafias culturales y las intrigas palaciegas de los grandes sellos.

Serralvo ha logrado desencriptar la biografía de su maltrecho héroe, a base de fragmentos dispersos y diálogos repartidos entre “Estrella distante”, “La literatura nazi en América”, “Llamadas telefónicas” y “2666”. “La sombra de los perros románticos” es el tipo de biografía que debería leerse antes de entrar al universo de un autor. Si hace quince años hubiese contado yo con una herramienta de este calibre, mi comprensión del universo Bolaño, hubiese sido otra.

El biógrafo ha ido en busca del “detective salvaje”, lo ha captado de incógnito en su hábitat íntimo, nos lo ha devuelto con sus dudas y certezas. Muy parecido a nosotros mismos: empecinado e inconstante, mortal y a la vez eterno.