Para Fiz

Cuando te duermas el mundo no se va a parar. Al menos no ahí afuera.

Mamá se tumbará en la cama y cerrará los ojos, pero no los oídos, y analizará en el silencio del otro dormitorio cada respiración, cada giro que hagas. Tú todavía no lo sabes, pero el mundo no se va a parar.

Cuando te duermas ellos seguirán ahí, deshaciendo todas las cosas que fuimos consiguiendo para ti, para el resto, para no dejarte un mundo donde cada esquina suponga un giro suicida. Para querer a quien tú quieras. Para que te curen las heridas, los catarros. Para que no te opriman. Para que no haya nadie que traicione la igualdad.

Papá también seguirá allí cuando te duermas, enfrascado frente al horno de cerámica, moldeando, cociendo, con la terquedad constante que solo él tiene. La de no rendirse. Y te mirará y bromeará con que tienes los pies demasiado grandes para tu edad. Que ya deberías hablar. Que en el fondo da igual.

Cuando te duermas y vuelvas a despertar habrás cambiado de ciudad, y al abrir los ojos estarás en casa de la abuela, o en el parque, o en un bar, y nunca serás consciente de todos los viajes que hiciste mientras dormías todas aquellas veces. Todos aquellos sueños.

Habrás estado en cientos de lugares sin saberlo. Solo aparecerás allí, sin haber pasado el trámite taciturno e insoportable que existe en el tiempo que separa un sitio de otro.

Cuando te duermas, no sentirás ningún mal.

Cuando te duermas quizás te canten de nuevo. Teño un rato que non roe, e unha pita que non pon. Muy despacio y muy cerca.

No habrá gases ni gritos. Hará más frío de lo habitual. La Xesta no ladrará para que tú duermas y te vigilará por si te caes. Por si algún trasno extraño decidiese instalarse debajo de tu cama.

Cuando te duermas seguirás riendo, como lo haces siempre. Pero en silencio y a oscuras, porque es en el silencio donde está la paz y en la oscuridad donde está el refugio cuando el mundo aprieta.

Las calles seguirán con su desfile atolondrado y sus ruidos raros. Con los sonidos de pájaros de los semáforos, con los atascos. Y tú, durmiendo.

Cuando te duermas no tendrás que preocuparte, que ellos te cuidan y te cuentan que no hay que tener miedo, que lo único indiscutible de la vida es que termina y solo importa ser feliz, que has de tomar tus propias decisiones, creer en todas ellas, en las que te equivoques, sobre todo. Los errores también nos construyen. El éxito y el fracaso forman parte del mismo proceso.

Todos los dolores se irán cuando te duermas.

Cuando te duermas quizás te canten de nuevo. Teño un rato que non roe, e unha pita que non pon. Muy despacio y muy cerca. Non sei se veño ou vou, non sei quen me levou. Y el mundo, quizás, sí se pare al fin tan solo un instante. Non sei se vou o veño, non sei non sei que teño.