Sobre eso que aún llamamos otoño

Qué privilegio. Vamos hacia el frío. Hacia la oscuridad. Hacia ese afuera que nos regresa al adentro. Vamos, a pesar de la tecnología que hace trampa y nos permite iluminar la noche que se ha vuelto grande, climatizando estancias y espíritus, olvidando las estaciones y el giro planetario. Es tanto ese poder disimulatorio que podemos ir de un lugar para otro sin apenas sentir la intemperie, ese mundo que cambia de dientes, nuestra pequeña vuelta cósmica. Pero, aún así, vamos.

La vida vuelve a ser posible. Nos lo recuerdan estas lluvias que vuelven a bombear los ríos y espantan el fantasma de la sequía, que no es un fantasma sino el siguiente escenario climático. Pronto se volverá a secar el suelo vegetal que pisamos y las viejas rocas paleozoicas de esta esquina dejarán de escupir agua para convertirse en arena. Pero ahora podemos pensar el mundo y salir al encuentro del río, que regresa, reanimado, con un sistema vascular nuevo que devuelve la ilusión a viejos puentes y pasaderos, hace salir a las salamandras y se deja beber por el corzo antes de que lo derriben de un perdigonazo.

Los días cortos requieren de pensamientos largos. De paseos intermitentes bajo la lluvia intermitente, de meriendas con pan bueno y compañías tranquilas. También son prescriptivas las despedidas sencillas, sin trauma, cuando amarillean las hojas y los árboles se despiden tras el susto de haber sobrevivido a otro verano del apocalipsis. Quién sabe si el siguiente será el definitivo que seque su raíz y nuestro pensamiento para siempre. Caminar hacia el colapso es una aventura.

Sería hermoso que solo fuese otoño. Que sencillamente hiciera el tiempo que debe hacer. Que las borrascas no tuvieran ningún nombre y nos pudiésemos centrar en las urgencias verdaderamente amables: apilar la leña verde para que la cure la brisa, pochar cebollas en la olla de barro, lavar a mano los calcetines de lana. Entregarnos al otoño y disfrutar de las tardes pequeñas que son siempre noche, junto a la estufa, con los gatos que regresan de sus rondas y el viento y la lluvia limpian este y todos los valles.

Es tiempo de detenerse, como la sangre detenida de los árboles. Son días para tomar el camino del adentro e ir hacia las raíces propias, hacia la oscuridad en nosotros, en los muertos que nos preceden y que también habitan estos cuerpos todavía calientes. Los paseos deben ser breves, contenidos, sin ambiciones. Hay que recordar que la vida regresa al suelo y es ahí y sólo ahí donde sucede la gran fiesta, secreta y esponjosa. Escuchemos los pasos propios y los ecos que vienen de adentro, conectados al submundo como el perro trufero. Regresemos a casa con algo en los bolsillos, tal vez algo de basura del camino o un puñado de bellotas para ayudar al bosque cuando deje de alimentarse de sí mismo.

Es hermoso pensar que todavía existe un otoño. Que habitamos un tiempo umbral. Que nada puede torpedear la perfección cósmica de este planeta vivo y caliente. Ese petirrojo que viene a la ventana trae con él a todos los pájaros que se han ido. Pensemos que todo está bien en el ahora y pongamos atención a las horas de luz que decrecen, como hacen el nogal y el membrillo antes del sueño de clorofila. No tenemos otra cosa. Celebremos los días pequeños, la tierra que vuelve a la tierra, la niebla posada en la loma. Digámosle adiós a este animal malherido llamado mundo. Finjamos que todo está bien.