Perdón por la molestia | Tengo un mirlo que se llama Javier

La primavera inspira a los poetas. Escribió Machado que "la primavera besaba / suavemente la arboleda, / y el verde nuevo brotaba / como una verde humareda". La primavera ya no la trae El Corte Inglés, ahora nace en el rural. Los embajadores son los pájaros, creía, contagiando con su canto el espíritu bullanguero.

En mi caso el mensajero es un mirlo que me visita todos los años y acostumbra a ponerse en la cúspide de un cedro de la finca y desde allí hace gala de sus diferentes registros. Cuando llega tras el invierno adopta el tono de Adele, "Hello! it´s me!" y cuando entra el otoño es la mismísima voz de Freddy Mercury en "The show must go on". Es como de casa y decidí llamarle Javier aunque el muy bribón seguro que manda a alguien de su pandilla a darme la alborada, incluso a un cuñado, porque sabe que no los distingo. Javier, o los javieres, son por lo tanto mensajeros de la primavera pero solo en tono poético. En realidad el sonido de la estación en la que todo brota es el de la desbrozadora. Su tono adusto, incluso áspero, es la mezcla de la voz grave de Louis Armstrong en "What a wonderful world" y la espesura de Barry White en "You are de first, the last, my everything". Ese es el verdadero sonido de la primavera en el rural, el que delata una guerra a la maleza, el que presagia la preparación de las tierras de labor, aunque sea la humilde huerta. La que adelanta vida, la salida de la madriguera. Y si, además, el horizonte se matiza con las decenas de fogatas en las que arden los rastrojos en un fuego purificador que adelanta cultivos, entonces ya es el éxtasis de Jane Birkin musitando al oído "je t´aime moi non plus".

Ahí van al menos tres ourensanadas

Vivir en el rural es una bendición, interpreta Javier, que vio en días pasados la tertulia En Portada, en Telemiño y la edición digital de La Región. En ella un par de alcaldes de concellos limítrofes con la capital entonaron varios cánticos, no precisamente el gorgojeo de un pájaro feliz, más bien algún réquiem. Se abordaba el problema de la vivienda en el rural, insuficiente para captar nuevos pobladores, porque el patrimonio construido está casi abandonado. Los regidores navegaron por el proceloso mar de las disculpas, justificadas, por la falta de medios y por la burocracia que les ahoga, entre otros males. Incluso se lamentó que no funcionase todavía el servicio de autobuses mancomunado que uniría los municipios y la capital. Lo que viene siendo una ourensanada de libro: desde 1994 se espera por su puesta en marcha. Desde entonces los representantes de las administraciones con competencias en el asunto han cobrado más de 370 sueldos pero en ninguno de ellos iba ese plus. Con tono quejumbroso uno de los alcaldes aludió a la falsa creencia de que el AVE traería los vagones llenos de colonos que poblarían el rural. Se quedó en el andén esperando a Dobbie Brothers con su "Long train running". Esa es otra ourensanada porque aquí nos creemos asistidos del don divino de que aunque no se haga nada se nos brindará de todo. Ni una sola estrategia, ni vivienda de calidad, ni suelo industrial atractivo... Pero el AVE es mucho AVE, hay que confiar en él. A mi mirlo Javier se le estaba poniendo pico de cuervo cuando desde la capital se aludía a que la falta de Plan de Urbanismo impedía, entre otras cosas, crear vivienda para que bajase el precio de la actual. Tercera ourensanada en minutos. Desde el año 2008 el Concello de Ourense no ha sido capaz de aprobar un nuevo documento que sustituya al del 2003 que tumbó el Tribunal Supremo. Desde la sentencia los alcaldes y los 27 concejales engordaron el buche con más de 200 nóminas, pero no han tenido tiempo de ponerse a la tarea. Mientras, la ciudad está en cuarto menguante y sus aborregados ciudadanos han pagado todos los impuestos municipales estos 17 años (y los demás) sin rechistar, mientras en el Spotify municipal ponen cada vez que recaudan tributos el "Sufre mamón", de Hombres G. Ah, uno de los regidores del rural relató la amplia oferta para el bienestar de sus vecinos, una de ellas es un taller de risoterapia. Javier se escarallaba de risa.

Son los cuervos los que siempre ganan

A Javier le espantan los cuervos. Sus visitas son más esquivas a medida que entra el calor del verano y acaba cediendo espacio a las aves de plumaje negro y graznido disonante. "Milana bonita", decía el Azarías de Los Santos Inocentes mientras el pajarraco se posaba sobre sus hombros. Me comenta Javier que esta tierra se está poniendo complicada porque la política es territorio de alimañas. Cuenta que le ha dicho un pajarito (vaya) que en el PP de la ciudad se odian a muerte pero salen de la sede con la musiquilla de Objetivo Birmania, en plan Los amigos de mis amigas son mis amigos. Nada comparable con los narcocorridos de Chalino Sánchez ("adiós revólver plateado, mucho aprecio te tenía") con los que conjuran sus vendettas los del PSOE de Ourense en vísperas de elegir a su líder o lideresa. Qué más da, carnaza para cuervos, me insiste Javier. Esta primavera se parece a todas en cuanto a su floración, pero estamos a merced de aves que inspiran momentos menos bucólicos, desde Trump hacia abajo. Javier teme por sus primaveras, pero a lo mejor soy yo quien lo hace porque qué más quisiera que ser Cunqueiro, que daba vida a Leiras de Marco, en La otra gente hablando con los animales, o Pedro Corto, que era domador de saltamontes. Yo solo me trato con Javier y no siempre le entiendo.

MIRA TÚ | La idea de crear un espacio cultural

Mira tú lo pintón que puede quedar el vetusto Hotel Barcelona, en la avenida de Pontevedra, merced al proyecto de reforma y aprovechamiento sociocultural que prevé Afundación. Mira tú la ilusión que han transmitido los representantes de la entidad para proponer una recuperación en una de las zonas urbanas con más personalidad. Mira tú también como sin mover un solo dedo a Gonzalo Pérez Jácome la iniciativa privada le está haciendo el trabajo de transformación que él no ejecuta. Mira tú, de todas formas, que la decisión de Afundación es un auténtico notición porque apuesta por espacios sociales y culturales, extremos ambos que provocan sarpullido en Jácome, dada su aversión a todo lo que alimente el espíritu y no la panza. Mira tú que si por él fuese la remodelación serviría para un Centro de Interpretación de Chupitos. Mira tú que la apuesta de Afundación es un oasis en medio de tanta zafiedad y vulgaridad. Mira tú.