El ritual secreto

Estoy en un café de la ciudad. Tras el ventanal cae una lluvia lenta. Alguien golpea el cristal. Verídico, hermano lector: es Carlos Oroza. Su rostro enjuto, su peinado refinado, su jersey de cuello de cisne. Ahí está, y me mira con esa mirada tan suya llena de ternura antigua. Ya muy mayor me había prevenido: “Te visitaré en tus sueños”. Sacudo mi cabeza. Inevitable: escribiré sobre él.

Oroza era un poeta oral. Afirmó: “La palabra escrita es un animal atado”. Lo suyo era así: tenía un destartalado magnetófono en su humilde habitación de una pensión barata de la calle Jardines"

Cierto, a principios de los 70, salía a hombros de sus recitales en la Facultad de Filosofía de Madrid. Ay, ay, tantas tardes a su lado. De alguna manera fui discípulo suyo. Me obsesionaban sus poemas. Ejercí de telonero en algunas de sus “actuaciones”. En la noche, caminábamos por las calles de Madrid recitando su Malú, un poema frenético y alucinado.

Te cuento: me lo presentó el torero contestatario Diego Bardón. Un personaje. Pretendía hacer una corrida en donde Oroza recitaría, Fernando Arrabal sería el presidente y un artista de renombre pintaría la arena. Te digo cómo lo conocí. Entramos Diego y yo en el Café Gijón. Allí estaba Oroza en la mesa en la tertulia del mítico pintor de Lalín Laxeiro, un hombre generoso. En torno a él siempre había un puñado de gallegos a los que obsequiaba con una taza de café y unos churros. Para algunos, como Oroza, era con frecuencia la comida del día. Despotricábamos sobre la vida. Oroza era muy cruel con sus enemigos. La verdad es que aprendía más a su lado que en la escuela de periodismo donde estudiaba. El inolvidable Umbral siempre le daba una palmada en la espalda. Salir en la columna de Umbral aquellos años de transición lanzaba tu trayectoria.

Algo pasó y nos fuimos al Lyon, allá frente a Correos, un café con pedigrí. ¡Qué tiempos! Aquellos grandes cafés eran la guarida de los artistas sin fortuna. Por nuestra mesa desfilaban personajes de la cultura. Con suerte, alguien pagaría el chocolate con churros. Me contó el poeta Víctor Campio, que vivió en el Madrid de los 50, que la ciudad estaba llena de poetas famélicos. En un café de renombre, el Varela, en la plaza de Santo Domingo, el dueño solía aceptar como pago un poema escrito en una hoja que después colgaba en la pared.

Oroza era un poeta oral. Afirmó: “La palabra escrita es un animal atado”. Lo suyo era así: tenía un destartalado magnetófono en su humilde habitación de una pensión barata de la calle Jardines. Allí grababa sus poemas, que vendía a sus admiradores. Carlos tenía sus mecenas y protectores. Algunas veces, por ejemplo, le acompañé al chalé del torero Paco Camino, tan enamorado de su obra. Luego regresaba con un billete de mil duros.

Recordemos, su poesía está cerca de la generación beat americana. En su austera mesilla había libros de Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti. A veces recitaba Howl. Aquel poema nos marcó: “He visto a las mejores mentes de mi generación / destruidas por la locura”.

De vez en cuando, le llegaban invitaciones, bien pagadas, para dar un recital. Allá iba yo de telonero, con se prohíbe el paso: “Hay temor y se prohíbe el paso / El reflejo de una bayoneta rompe las alas de un pájaro / un pez se suicida en el aire / Se prohíbe el paso”. Después entraba él y recitaba como un poseído.

(Tenía un secreto. Cuando llegábamos a una ciudad, me tomaba del brazo: “Tenemos que estar purificados y llenos de luz para lograr una catarsis con el público”. Nos íbamos al cementerio más cercano. Descalzos, caminábamos entre las tumbas. Él solía abrazarse a algún ciprés.

Regresábamos silenciosos. Yo le miraba y, no te miento, el poeta era otro. Como si saliese de las Iluminaciones de Rimbaud. Musitaba: “Necesito algo que no sea humano / algo verdaderamente inocente e imposible…”)