Unha saia no buzón

Unha das miñas mellores amigas ten o armario cheo de disfraces. Deses que non serven para ir máis alá do dormitorio. Encantáballe dar ese tipo de sorpresas á súa parella, como se quixese regalarlle de cando en vez unha noite con outra muller ou, polo menos, con outro gremio de muller. Máis tarde deixou o seu mozo, e logo deixou a outro, levando con ela os disfraces, como se os ex noivos fosen abandonados por un harén.

Hai pouco durmín na súa casa e, buscando unha chaqueta, descubrín sen querer os disfraces. Alí estaban as versións eróticas da enfermeira, a colegiala, a monxa, a policía, unha diablesa, unha noiva, unha profesora, unha vaqueira, unha doncela, Carapuchiña Vermella. Foi doado imaxinala con eles postos e non sentir nada máis alá da miña amiga de sempre, pero disfrazada. Como me ocorre coas películas de Tom Cruise.

para que unha relación funcione de verdade ao longo dos anos, descubrín que hai cousas que, en vez de cambiar, deben permanecer inalterables

Poucas cousas me baixan tanto a libido como as noticias de trucos para recuperar a paixón e volver acender a chama, coma se a túa parella fose un camping gas. Pásame o mesmo con eses dados de posturas sexuais, que me tiran abaixo a imaxinación. Dezaseis anos de matrimonio servíronme para descubrir que, no fondo, a miña amiga ten razón; e que funciona iso de non estar coa mesma persoa, algo que ela conseguía non sendo a mesma persoa. Ao cabo, un é as persoas nas que se vai convertendo co paso dos anos. Os cincuenta es o tipo de trinta disfrazado. Ou o de trinta que xa non ve ben o cinco de preto.

Hai pouco tiven sexo telefónico coa miña muller. De feito nin sequera escoitei a súa voz. Foi un WhatsApp sobre un incidente cun repartidor. Tan raro como o porno con mascarillas. Ao parecer, o home chamáraa porque non había ninguén na casa. E a miña muller chamounme a min para confirmar que eu tardaría en volver. Pero, ao pouco, mandoume o famoso wasap, dicíndome que non me preocupase, que era unha saia, e que o repartidor conseguira metela facilmente pola ranura do buzón. Unha saia que entra pola ranura dun buzón son migallas de pan, un camiño de baldosas amarelas en Oz. Tan infeccioso para a imaxinación como aquilo que pensaba John Cusack sobre a súa ex moza en Alta Fidelidade: “Ninguén gozou tanto do sexo como ti con outro na miña mente”.

Aínda que para que unha relación funcione de verdade ao longo dos anos, descubrín que hai cousas que, en vez de cambiar, deben permanecer inalterables. Cousas que están aí, todos os días, sen que un se decate de que son importantes, salvo cando desaparecen xusto antes de que todo se vaia a merda. Cada noite, ao chegar á casa, case sempre demasiado cansa, Lur quita o sostén por baixo da camiseta, ou do xersei, e cólgao do pomo do armario. E aí queda. Co tempo, poden chegar a acumularse tres ou catro. Ela faino de forma inconsciente, sen ter nin idea do que significa para min.

Eu que non son moito de bandeiras, sempre definín a patria coma os metros cadrados nos que dormen os meus seres queridos. Eu obsérvoa cada día, en silencio, quitándose o sostén e colgándoo do pomo do armario, coa solemnidade coa que un xubilado de Arizona baixa cada mañá a bandeira estadounidense no seu xardín. Para min ese sostén é o máis parecido a un fogar. A min ese sostén represéntame.