La borrachera

Confieso humildemente que la única borrachera que he cogido en mi vida fue a los 14 años, en plena pubertad. Y nada más y nada menos que el día 19 de marzo, onomástica de San José. De anís tenía que ser. Concretamente de Anís del Mono. Me acuerdo bien. Hacía frio ese día, ya que por la parroquia al atardecer los niños y jóvenes nos juntábamos alrededor de pequeñas hogueras.

Porque una borrachera de anís es algo que no se olvida, que te deja marcado para toda la vida. Me entraba frio, me tapaba y de pronto tras un trago me destapaba al sentir calor tras la ingesta de una copita y así copita a copita de la botella con que había ido agasajando a todos mis amigosy vecinos de la aldea, según costumbre heredada. Pero de pronto y de golpe me empezó a dar vueltas la cabeza. Vomité varias veces. Me dormí como un ángel.

Un ángel borracho, naturalmente.

Mi borrachera, de las cuatro categorías que hay citadas por la ciencia; la de Hemingway, -pues quien no tiene un amigo que muestra una mayor tranquilidad aún mayor que estando sereno- la del profesor chiflado -aquel que saca a relucir un carácter mucha más social, extrovertido y llamativo que de costumbre-, la de Mister Hyde -los que sacan el genio cuando los efectos del alcohol hacen mella sobre ellos y se vuelven agresivos y, en ocasiones, ven problemas donde no los hay- y la de Mary Poppins -borrachera amistosa, caritativa y excesivamente mimosa- ¿quién no tiene un amigo que siempre le da por llorar? La mía fue de la clase y categoría de esta última, pero sin llegar a la viva lágrima.

A lo largo de toda mi vida este hecho anecdótico y casual me ha llevado a tener un odio eterno y muy personal a toda clase de anises, incluido el susodicho Mono. Su solo olor me trae irremediablemente tal horrible recuerdo y pesadilla incluida. De otras borracheras, mejor callar, pues si el vino es la respuesta, ¿Cuál era la pregunta? Y a mí, como a todos, a buen vino no hay mal bebedor.

José Rodríguez Gómez (Negreira)