Cosas que convienen | Restaurar la mirada para ver completamente

1. Escuchar al río. Hay que detener la bicicleta cuando se pasa junto al río. Bajarse y contemplar el viejo puente mientras suena el gluglú. Hay que procurar ser uno con esa corriente y estar atento a lo que nos pueda decir, porque el río habla, como todo lo vivo. Venir mucho ablanda el corazón, que es imprescindible para tener el privilegio de escucharlo.
2. Ser la roca que siente. Le decían inerte. Pero vive y siente. La roca es el pliegue del mundo, el movimiento sucesivo, invisible e inteligente. Hay que pensar la roca y permitir que ese pensamiento nos sobrepase. Pensar la roca tanto hasta comprender que somos su mismo magma enfriado y compactado.
3. El árbol que camina. Un árbol no es un árbol, es un acontecimiento: el sol colectado en un cuerpo, la hoja que transforma el aire, la materia divina en la tierra. El árbol camina junto a toda su familia, los viejos, los jóvenes, los muertos. Suben y bajan las laderas con las glaciaciones. Hay que caminar mucho entre los árboles para sentir que son ellos quienes caminan con nosotros.
4. El insecto medium. Como la polilla y el grillo, que decían los viejos que eran mensajeros de dios y era pecado matarlos. El fuego que arde en las estrellas es el mismo que arde en su pequeño cuerpo de queratina y también dentro del mío.

1. El rayo a lo lejos. Un estúpido dirá que es agua evaporada e ionizada que choca consigo mismo. Hay que pensar como el indígena, que sabe que es el golpe del dios del maíz.
2. El alma del mundo. Basta cerrar los ojos y ablandar el pecho para comprenderlo todo. Y, como en aquel verso, preguntarse por toda esa vida que hemos perdido viviendo.
3. El miedo que se va. Cuando podemos escapar a algún lugar sin las luces de los hombres y disfrutar de las honduras del universo. La gran verdad comienza en el cielo estrellado de la noche, que nos sobrecoge sin explicaciones. Bajo las estrellas, los miedos se transforman en miedos más pequeños. Así nos volvemos valientes y completos.
4. La luna que regresa. Su viaje se repite en el cielo inmediato: colgada encima la sierra, sobre el nogal, coronando la ermita. No se mueve a su antojo, es el gran ritmo cósmico que mueve las aguas y agita a los demás seres, el ciclo mágico donde también estamos nosotros, que somos tierra hecha carne.
5. Respirar la tierra. El suelo caliente transpira y se vuelve nuestro aliento. Inhalamos y exhalamos el cosmos.
6. La lechuza sobre la casa. Que vuelva sobre el tejado cuando oscurece. La lechuza viene a anunciar un presagio. Quizá para anunciar la muerte o para protegernos, pero vuela para anunciar algo poderoso. Quien la escucha comprende.