“Six seven”

¿Lo han oído? ¿Lo han escuchado viendo cómo se acompaña de un juego de manos? Entonces viven actualmente, quizás con contacto habitual con adolescentes. Porque esa expresión, “six seven” (seis siete), representa “tener flow”, es decir, para entendernos, lo que a principios de los ochenta era “ser demasiao” (vaya mi homenaje al gran Pulgarcito y su éxito eterno) en aquel mundo donde comenzábamos a hablar de “pasotas” de la misma forma que hoy los “teen-agers” (thir-teen, four-teen, fif-teen, six-teen…los de trece hasta los diecinueve) utilizan con cierta asiduidad una palabra que nunca escuché ni dije a nadie de mi entorno cuando tenía esos años: pereza.

El 30 de marzo de 2026 , precisamente en Ourense, en nuestro “Paco Paz”, durante un partido cadete, un grupo de chavales gritó “Six Seven” cada vez que el árbitro pitaba, sin que hubiera ningún jugador de esa altura"

Pues resulta que el 13 de enero de 2026 en el podcast “The No. 1 College Basketball Show” la jugadora de LSU Flau’jae Johnson describió la altura de una rival con un “She’s like six-seven” (aproximadamente 1 metro 98 centímetros, hablando en perspectiva Club Ourense Baloncesto, entre los pívots Bob McCann –que en paz descanse- y Steve Payne). El clip de 7 segundos fue subido a TikTok esa noche con música y el texto “6’7”” en pantalla. Para el 20 de enero de 2026 ya tenía 80 millones de reproducciones y para el 5 de febrero superaba los 500 millones. El audio se descontextualizó y pasó de describir una altura a convertirse en muletilla absurda. El salto a los estadios llegó el 24 de febrero de 2026 durante el partido NBA entre Golden State Warriors y Orlando Magic en el Chase Center de San Francisco, donde aficionados mostraron carteles con “Six seven” y lo corearon en cada rebote.

El 2 de marzo de 2026 Stephen Curry declaró en rueda de prensa: “My kids are yelling six seven while brushing their teeth. I don’t even know what it means” (mis hijos gritan ‘six seven’ mientras cepillan sus dientes… aún no sé lo que significa).

En Europa el fenómeno aterrizó rápido. El 30 de marzo de 2026 , precisamente en Ourense, en nuestro “Paco Paz”, durante un partido cadete, un grupo de chavales gritó “Six Seven” cada vez que el árbitro pitaba, sin que hubiera ningún jugador de esa altura. La doctora Laura Martínez, profesora de Comunicación Digital de la USC, explicó el 28 de marzo de 2026: “Estamos ante humor absurdo de baja fricción. No necesitas contexto. Solo repetir. En 2026 lo que triunfa es lo que se puede imitar en 2 segundos”. Añadió que la medida en pies y pulgadas resulta exótica y por eso tiene más ritmo que decir “1,98”.

El mercado reaccionó de inmediato. A mediados de febrero aparecieron camisetas en Etsy y el 10 de marzo de 2026 Panini lanzó una carta promocional “Six Seven” en sobres de la colección del Mundial 2026 que se agotó en 48 horas. El 22 de marzo de 2026 una cadena de hamburguesas lanzó la “Six Seven Burger”: 6 ingredientes por 7 euros. No todos lo ven positivo. Un entrenador de categorías base de Orense declaró el 1 de abril de 2026: “Antes gritaban ‘defensa’. Ahora gritan six seven. Hemos perdido dos semanas de trabajo táctico”. La protagonista del origen, Flau’jae Johnson, dijo a ESPN el 15 de marzo de 2026: “Fue una broma. Ahora niños de 10 años me gritan six seven por la calle”. Según datos de TikTok, hasta el 3 de abril de 2026 el hashtag #sixseven acumulaba 2.300 millones de visualizaciones. El meme ya traspasó el deporte y se usa para medir cualquier cosa: “That line is six seven long”. En un año de noticias duras, “Six seven” ofrece 3 segundos de complicidad colectiva sin significar nada. Como resume la doctora Martínez: “No es sobre altura. Es sobre pertenencia”. Dentro de seis meses quizá se olvide, pero el 19 de julio de 2026 en la final del Mundial pude ver un cartel que ponía: “This final is six seven”. Tampoco nadie olvida la imagen del papa León XIV con esa expresión mientras movía las manos en su recorrido por las calles de Madrid ante el griterío de la gente que demandaba esa reacción para comprobar que también el sumo pontífice estaba “en la onda”.

Mientras tanto, este que escribe nació en el “six seven” del pasado siglo y acaba de cumplir “five nine” el “three del eight” de este año veintiséis. Creo que el paso del tiempo también te hace inmune a modas y chorradas que, por otra parte, describen perfectamente la degeneración intelectual y auguran un negro futuro para los libros, incluidos los electrónicos... esta suerte de libertinaje me conduce al liberalismo económico de Adam Smith para acabar con la expresión en francés que lo simbolizó: “Laissez faire et laissez passer, le monde va de lui même”. Dejad hacer y dejad pasar, el mundo va solo… sí pero ¿hacia dónde?