Thrilla in Manila

Son las diez de la mañana del primero de octubre de 1975 en Manila. Dos torsos nigérrimos y heracleos repelen su inmensidad al compás de treinta mil almas que se desgañitan en tagalo. Aún no lo saben, pero será el mejor combate de nunca. Hay quien concede ese sumun al bramido de la jungla que le arrebató la corona a Foreman. Pero en Filipinas, Ali y Frazier asumen la totalidad de consecuencias por zanjar una tragedia de tres actos. Demasiados para que, aún ninguno, alce el puño sin tapujos.

Los filipinos abroncan al campeón y enaltecen al aspirante. The Greatest lleva años mortificando a su rival. ¡Pero si eran amigos! Frazier auxilió a Ali cuando aún era Clay. Lo defendió en su objeción de Vietnam. Bregó por su licencia. Le prestó dinero. Ali paga con intereses: “feo, ignorante, gorila, Tío Tom”. El adalid de los afroamericanos, demoniza a un hombre de su mismo color como esbirro de los intereses blancos. Desaforadamente injusto.

Frazier carece de esa elocuencia. Solo tiene las manos arrugadas de trabajo y empapadas de sangre del matadero. El rubor le borbota hasta las sienes, pero lo reconduce en un ímpetu bizarro. Le gana en 1971 en la pelea del siglo. Ali no lo reconoce y en 1974 le devuelve la moneda. Vence con lo justo y con polémica. Manila deshará el nudo.

A Frazier lo sostiene un orgullo que solo quiere venganza. El mar se abre en el quinto y Smokin, de gancho zurdo cerrado, saca a pasear su derecha. Ali ignora por dónde vienen las andanadas.

Si Foreman despedaza a Frazier en dos actos y Ali manda a la lona a Foreman en el octavo, las cuentas son claras. Pero la campana tintina y todo caduca. Ali vuela como una mariposa y pica como una abeja. Una marabunta de jabs percuten el cráneo de Frazier.

Los que advertían una combustión temprana se relamen. “¿Esto es todo lo que sabes, gorila feo?” A Frazier lo sostiene un orgullo que solo quiere venganza. El mar se abre en el quinto y Smokin, de gancho zurdo cerrado, saca a pasear su derecha. Ali ignora por dónde vienen las andanadas. Intenta asirlo por el cogote y cortar la hemorragia, pero Padilla lo amonesta como no hizo Pérez un año antes. El plan es simple pero eficaz.

Frazier golpea por doquier. Corazón, hígado, riñones, caderas. Le pega hasta en el alma. Esos puños “derribarían las murallas de una ciudad”. Manila es, de súbito, el infierno de Dante. Dos astados embisten sus cornamentas en una danza agónica. El termómetro marca 50 grados en el cuadrilátero. Los focos calcinan. El aire no funciona y la humedad corta el respiro. “Es lo más cercano a la muerte”, masculla Ali. En aquellas tinieblas en las que lo condenaron a vivir, Joe Frazier sabe moverse. “Me dijeron que estabas acabado”. “Te mintieron”.

Durante seis asaltos, Frazier doma al más grande, pero se apaga la luz. Su ojo derecho, el único que atisba con claridad, se cierra por la golpiza. Ali lo zarandea como un monigote. Suena el penúltimo timbre y Ali suplica a Dundee que le quite los guantes de 14 onzas. Futch se adelanta ante un Frazier ciego que se revuelve: “todo terminó chico, nadie olvidará lo que hiciste hoy aquí”. Ali otea el ángulo opuesto y ve que nadie sale. Apenas levanta el brazo y, exhausto, cae como un saco. Su victoria es el resuello.

Con el cinto bien ceñido, le dedica ahora panegíricos. Dice que iría con Joe a la guerra, que todo fue un cuento y que se arrepiente. Smokin nunca le perdonará. Ni la épica justifica tanto odio. 50 años después siguen emergiendo de Manila las sombras del mayor error de Ali, pero también las luces de dos semidioses que saldan cuentas en las nubes.

@jesusprietodeportes