Otra vuelta de tuerca

Este verano se reactivó el histórico magazine estadounidense Collier’s Weekly, fundado en 1888 por Peter Fenelon Collier y desaparecido en 1957. Tras el intento fallido en 2012 por revitalizarlo, finalmente, LNN USA, la empresa de Robert Capoferri y Craig Richards, adquirió la revista en 2025, heredando así un pedazo de la historia cultural de su país, que alguna vez moldeó la opinión pública y dio voz a narradores fascinantes.

Entre ellos, se encuentra el novelista americano nacionalizado británico Henry James, quien publicó por entregas en esa revista, entre el 27 de enero y el 16 de abril de 1898, su célebre relato The Turn of the Screw (en español, “Otra vuelta de tuerca”). Es una de las novelas más famosas de su autor, considerada obra maestra de la literatura de fantasmas y un texto fundacional del terror psicológico moderno.

Allí se narra la historia de una joven anónima que acepta su primer trabajo como institutriz en una aislada y sombría mansión campestre llamada Bly, situada en Essex (Inglaterra), donde debe encargarse de dos niños huérfanos, Miles y Flora. Pero pronto la joven percibe las apariciones de dos extraños, concluyendo que son fantasmas intentando corromper y poseer las almas de los niños, que fingen una inocencia de la que carecen.

El título de la obra no proviene de una cita histórica, sino de la mecánica tradicional y de la carpintería. Es la acción literal de girar un tornillo para apretarlo más contra una superficie. En lengua inglesa, es una frase hecha que significa aumentar la presión, intensificar el castigo o la tensión sobre alguien de forma progresiva. Evoca la tortura medieval del tornillo de banco o el potro, donde se ajustaban las tuercas para apretar el cuerpo del reo.

En este sentido, se puede calificar a Henry James como un auténtico maestro en la construcción de la tensión psicológica. En el contexto de la historia, la institutriz siente que, con cada día que pasa, con cada nuevo avistamiento de los fantasmas y con cada sospecha sobre el comportamiento de los niños, la presión psicológica aumenta un grado más. La cuerda se tensa al máximo hasta que se rompe en el dramático final, literalmente.

La novela no busca el susto fácil o repentino, sino que funciona como un tornillo que se va apretando de forma lenta. Empieza con una premisa inquietante pero controlada (una institutriz en una casa de campo). Añade un primer elemento de duda, con la aparición del primer fantasma. Suma la sospecha sobre la inocencia de los niños. Va cerrando el cerco del aislamiento hasta que la atmósfera se vuelve irrespirable y asfixiante.

Durante el siguiente mes, en España se sucederán las encuestas arrojando las previsiones sobre el voto en las elecciones generales. El día 11 de noviembre, San Martiño, se celebrará una inédita huelga general contra la oposición. Y a los pocos días comenzará una cruenta campaña electoral, que culminará, como es costumbre, con los debates electorales, donde los candidatos quizás se jueguen buena parte del voto que todavía esté indeciso.

La narrativa gótica, como es sabido, se caracteriza por un ambiente de miedo

La narrativa gótica, como es sabido, se caracteriza por un ambiente de miedo, con amenazas de sucesos sobrenaturales y la intrusión del pasado en el presente. La atmósfera suele ser claustrofóbica y entre los elementos habituales de la trama se encuentran la persecución vengativa, el delito y el encarcelamiento. Es un género donde siempre es posible incrementar cada vez más la tensión y la asfixia con otra vuelta de tuerca.