Un diccionario como un arma subversiva

No había llegado aún al primer cuarto de esta novela, y ya estaba enamorado de María Moliner. Me recordó lo que más había admirado y querido en mujeres cuya imagen y memoria, me han dejado, allá en lo hondo, un jardín sin estaciones. Es imposible no quererla, pero no solo a ella en sí, sino a ese arquetipo de mujer que persiste y se venga de las injusticias sin necesidad de destruir a nadie.

Andrés Neuman ha desplegado un finísimo y acertado ejercicio de alquimia literaria: nos ha regalado la estampa simple y a la vez poliédrica de una mujer que, elaborando fichas de un diccionario propio en la cocina de su casa, mientras sus hijos y su marido dormían, desafió y venció al mundo.

Un diccionario como arma subversiva; el retrato íntimo de una época, la exploración de una mentalidad y un país como no había visto hasta ahora, todo eso y más conforma “Hasta que empieza a brillar” (Alfaguara, 2025), una novela donde la realidad y las palabras están unidas por un cordón umbilical tejido con las fibras de la comedia, la tragedia y la ironía, un texto donde nada chirría ni alecciona, y donde aún lo amargo destila un dulzor compasivo.

Si quiere el lector asomarse a esa España que ha perdido sus colonias al otro lado del Atlántico, y que como todo antiguo imperio es refundado por sus grandes masas de pobres, esta novela podría funcionar como el boleto perfecto para ese viaje. Los grandes cambios que van desde 1900 a 1981, aparecen aquí perfectamente retratados. No desde lo general (que también) sino desde el espacio íntimo de los fogones, las lavanderías y los cuartos de planchar.

Neuman abre para sus lectores un gran caleidoscopio, sin santurronerías ni excesos, sobre el espectáculo vital de una mujer

Vemos aquí la fundación paulatina de una mujer, de un panorama familiar marcado por el abandono súbito del padre, una vida de miserias, prejuicios y humillaciones, sin los cuales no se hubiese forjado con ese reborde de orfebrería el carácter de María Moliner. A mi paso por estas páginas, han levantado la mano para saludarme con gesto amable, Américo Castro, Giner de los Ríos, un joven Luis Buñuel y un Dámaso Alonso que es quizás la gran estrella de este elenco de “secundarios”.

Neuman abre para sus lectores un gran caleidoscopio, sin santurronerías ni excesos, sobre el espectáculo vital de una mujer que encontró en la refundación del lenguaje, el ángulo perfecto para disparar a sus enemigos sin parecer una francotiradora social. Aquí revive la María Moliner que descubrió matices donde todo parecía decretado, rellenó fisuras de sentido en un mundo agrietado por la intolerancia. Su “Diccionario de uso del español” fue su rebelión más certera; y todos esos avatares hechos de grandes sinsabores y mínimas alegrías quedan aquí concretados, con un pulso narrativo preciso y seductor. Da gusto ciertamente. De haberlo sabido, yo habría pedido este libro como regalo de cumpleaños.