Yo también fue monaguillo

Cuatrocientos años de piedra sobre piedra. Amplia escalera señorial, largo corredor balaustrado, abierto sobre un patio central. Esbelta arcada y portalón. Sobre la piedra angular, la fecha de la construcción, un 1629, creo recordar, ya desfigurada. Una puerta lateral da al bajar las anchas escaleras a la entrada...

Por la ruta 66 (USA)

Nunca tuve la ocasión de hacer la Ruta 66 que, desde Chicago, atraviesa el Medio-Oeste americano, y concluye en Los Ángeles. Integrada en autopistas paralelas, ha perdido la pátina mítica, rural y folclórica, de mediados del siglo pasado. Ruta de camioneros, de luminosos moteles, de extensas granjas, de locales...

Cronologías del exilio

La historia está llena de exilios. Y de famosos exiliados. Ya desde la Antigüedad clásica, griega y romana. Era una manera de acallar políticamente al ciudadano lenguaraz, irritante, impertinente. O inmoral. Destacado el caso del poeta latino, Ovidio. Tanto sus primeras obras, Amores, El arte de amar, Remedio de...

Tampoco he estado en Las Vegas

Tampoco he estado en Las Vegas (Estados Unidos), la gran ciudad perdida en el desierto de Nevada que, a modo de gran oasis lúdico, convoca a miles de visitantes a probar fortuna: entretenimiento nocturno, despilfarro, presunción. Si Nueva York es la gran metáfora del asombro urbano, y Wall Disney (Orlando) de la...

Mestizaje a lo humano y a lo divino

A veces uno camina asombrado. Observa, mira, contempla ensimismado lo que ve, al margen de la realidad, situado en el sublime acto de la descreencia y de la mirada descreída. Confundido y atónito ante lo nunca visto, o visto otra vez, de manera distinta, ya en otra edad o en otro tiempo. Le sucede a la riada...

Gaudeamus igitur (Alegrémonos pues)

Mañana vibrante de luz y color. Música de celebración. Fin de curso y día de la graduación. Atuendo multicolor: el profesorado desfila detrás del Rector, al frente el gran estandarte con la insignia y la mascota del centro. Y cada profesor vistiendo los colores de la universidad de donde se doctoró. Detrás los...

A las puertas del Nobel

En varias ocasiones pasé por Newark, situada al otro lado del rio Hudson, estado de New Jersey. Se la conoce, zona de Celanova, por los restaurantes que se anuncian con el nombre del país de origen (Spain Restaurant). Una de mis visitas, ya profesor en Columbia University, fue con ocasión de la entrevista con el...

La hoguera de las vanidades

No solo por la forma de andar, mirar, gesticular y hablar; también por su atuendo y vestimenta (camisa, nudo de la corbata, chaqueta, pantalones, zapatos) se diferencia a un europeo de un norteamericano. Uno, traje ceñido, chaqueta corta, pantalones entubados, zapatos puntiagudos. El otro, traje amplio,...

Vilariño das Poldras

Nunca he estado en Vilariño das Poldras, un espacio rural, literario y mítico, vívidamente descrito en Merece la pena, la magna novela de José Balboa Rodríguez, de reciente publicación (2018). El extenso relato gira en torno a la figura de Samuel, su personaje central. Asocia lejanas resonancias bíblicas. Encabeza...

Las trampas del Míster Trump

El simbolismo de los colores es uno de los más asentados tópicos en las culturas de todos los tiempos. El blanco es en algunas culturas símbolo de inocencia, de victoria y triunfo, de paz y de lograda felicidad. Por el contrario, en ciertas culturas orientales se asocia con las liturgias fúnebres: el dolor y la...

Bajo la lluvia

Mal día en Ourense: lluvia, niebla, viento, sol apenas y nubes sobre nubes. Nubes altas, nubes bajas, sol moribundo. Un gran cúmulo se acerca a lo lejos, a trompicones, envuelto sobre sí mismo, deshilachado, deshilachándose. Se abre entre otras nubes, ya desplazadas, como rodando, sin control. Y de golpe la lluvia...

Paisajes con historia

Un conjunto mágico. Único. Asombra al viajero que llega por primera vez, y pasa Casa do Vento, A Lama, y bajando por O Espiñeiro, se abre ante su mirada un mágico abanico de lejanos horizontes. En frente, al otro lado del Cañón del Sil, tierras que fueran del conde de Lemos, también Marqués de Sarria, y Virrey de...

Genealogía de una chapuza

El sustantivo chapuza es gráfico y descriptivo: el trabajo mal hecho, tosco, a la ligera. Inaceptable. Por extensión, chapucero: el oficial que, de acuerdo con el Diccionario de Autoridades, hace las obras sin arte ni método; que da forma o remienda un objeto con fealdad y descompostura. En los tiempos en que los...

Retazos de historia: negro sobre negro

Es llamativo el negro sobre el blanco. Resalta la figura de la cara femenina y sus atuendos (pendientes, collares, diademas), su anatomía y su esbelta arquitectura corporal. Configuraba el retrato de las damas nobles y de los caballeros de los siglos pasados. Relojes que marcan el paso de las horas, calaveras y...

Manuel Vilanova: a substancia das horas

El gran poeta ourensano Manuel Vilanova camina con una gran mochila cultural sobre sus espaldas. En ella ha ido atesorando la fluidez de sus grávidas sentencias en A substancia das horas, un extenso libro de poemas, recientemente publicado (2017). Un total de ciento ochenta y seis composiciones. Versos cargados de...

Utopía y carnaval: Waterloo o la isla barataria

Es de los capítulos más comentados del Quijote: Sancho Panza gobernador de la Isla Barataria. Tal espacio tan solo existe en la imaginación del gran fabulador de Arcadias y de Utopías caballerescas: don Quijote. Cabalga sobre un escuálido Rocinante desde el centro de La...

Una guerra de palabras

Una vez más se cierne sobre el cielo español el nefasto mito de la Leyenda Negra: qué fuimos y qué somos. Las distorsiones cunden dentro del espacio nacional y más allá de sus fronteras. Bruselas ha sido últimamente la palestra que ha escenificado absurdas...

Desde la otra aldea: la leyenda negra

New Hampton era un pueblo típico de Nueva Inglaterra, situado en el borde de la autopista 91. Llano en su parte sur, quebrado y montañoso, con majestuosos lagos en el norte, lo preside el gran pico de la montaña Washington (Washington Mountain). Encabeza una vasta cordillera que se extiende a...

Abanderado de la leyenda negra

Con nueva furia ondea la bandera de la Leyenda Negra: desde el centro de Bélgica hasta las turbulencias electorales de la Cataluña profunda. El fugado de la justicia es un exiliado; el que se revela en contra de la ley un preso político, no un político preso. Los que se apropian del...

La vara de los alcaldes

A mis amigos excaldes, Francisco Magide y Arcadio González       Aparecieron en Ginebra los regidores de Carles Puigdemont luciendo sus varas en alto. Tiesos, fornidos, desafiantes, con sus varas en alto. Cundió un furioso murmullo: «Carles: estamos...