Estas dos son putas

Ayer en la barra del Frade tuvimos una tertulia apasionada. Eran tres mujeres cultas, de mentalidad abierta y, por azar, la conversación se fue hacia el lado oscuro de la ciudad. Se sorprendieron mucho: cómo pudo haber en Ourense el mejor barrio de putas de Galicia y de toda la zona norte, incluida la vieja...

Navegantes y poetas

Allá en los 90, cuando falleció Miguel Torga, el gran poeta portugués, como obedeciendo una llamada telúrica allá nos fuimos tres o cuatro miembros de nuestra tertulia. Sí, allá nos fuimos, a recitar un verso y tal vez una plegaria ante su tumba. Llegamos a Vila Real al atardecer. Qué ciudad culta, bella,...

Una ciudad hambrienta

Bienvenida a la ciudad, Luz. A esta ciudad telúrica que tiene una fiebre extraña y que, presiento, sentirá mejor tu respiro que ninguna. Aquí las diosas danzan sobre el agua caliente mientras los trovadores recitan versos. Versos que son como cantas tú: rasgan el velo del destino. Créeme, a veces no puedo...

Lunáticos en Urgencias

Ya ves, hermano, me tocó la rifa y di con mis huesos en urgencias. Qué hormiguero dentro. Fue el lunes, ese último lunes frío, tan frío que parecía ser la víspera del juicio final. Conque aquí estoy en el reducido recinto, mientras observo a mis colegas de desgracia. Cómo te diría, estamos aquí confortablemente...

La plaza desalmada

Acabamos de regresar de nuestro viaje al Sáhara. Toda una aventura, hermano. El profesor contertulio que lo organizó buscó una conjunción astral favorable. Nuestra estancia coincidió con algo hermoso: la inmensa luna llena y el esplendor del cielo estrellado. En noches así se oyen graznidos extraños y se escuchan...

La serpiente descamisada

Decidido: los tertulianos nos vamos de viaje. Recordarás hermano lector que no hace tanto escribí sobre nuestra airada tertulia. Como una orden, como un mandamiento, cada semana sin excepción acudimos los siete, a poder ser con el pico afilado, listos para arreglar este puñetero mundo. Nuestra tertulia ya es...

La carta de Brasil

Me inspiró estas líneas un artículo de Manuel Vicent. Es un tipo al que hay que leer obligatoriam ente cada domingo en la última página de El País. Lo conocí allá en los setenta, cuando era inevitable pasarse por el café Gijón. Qué calentitos estaban allí los poetas de Madrid liderados entonces por el inolvidable...

Que será de Ana

Está malito Luis Eduardo Aute. Muy malito. Desde el 8 de agosto yace inmóvil en la desolada habitación del hospital. Sus amigos le acaban de hacer un homenaje. Todo el mundo de la música estuvo en los conciertos de Madrid y Barcelona. Cómo pasa el tiempo. Mira tú. Éramos tan jóvenes tan progres, tan rebeldes....

Un buen saxo de fondo

Cuánto nos conmovió Adriana al presentar el viernes en el Foro La Región el libro de su padre “Juan Griego”. Mira tú, ahora es la directora general. Adolfo dijo discreto: “Menos mal que se ha ido la camada de directivos que tenía, casi me llevan a la ruina”. Ahora sus hijas mandan. Al fin, se prepararon en...

Rumbo al pasado

Nuestra tertulia estuvo ayer inquietante. Los contertulios estaban alterados. Quizás la cercanía de la Navidad los pone agresivos. Hasta uno, el más hablador, nos observaba con la mirada del enemigo. Hermano lector, ya sabes, somos seis, a veces alguno más. Nos reunimos sin excusa una vez a la semana. A veces...

El gol más feliz

Tal vez sea cierto su verso: “No se debería abandonar una casa: se llena de fantasmas”. Pero allí estábamos arrobados escuchando a Rafael. Su decir lento, como musical, inevitablemente argentino. Ay, sólo un gran poeta de La Plata, sí señor, puede permitirse en medio de su recital poético decir: “Sepan que mi otra...

Montura alada

Mediados los 70, Mariskal Romero montaba los primeros festivales de rock en plazas de toros de este trozo de mundo. Hermano, qué tiempos: plaza de toros de Burgos, doscientas pesetas la entrada. Actúan las primeras bandas de rock de este país. Cucharada, Coz, Asfalto, Topo… La ciudad se llena de jóvenes que...

Ojos como espadas

Hace tiempo que no escribo de amor en esta página. Ayer sucedió. Es como una vieja historia. Qué sorpresa, ayer me di de bruces con los dos. Allí estaban, en el Frade, jazz, vinos y besos, como el primer día.  Te cuento, hermano lector. Y perdona que roce hoy la novela rosa. Ayer, por fin, conocí a la...

Aquel maldito perro

El miércoles estuvimos en el Valcárcel casi todos los poetas y escritores “raiotos”, los que nacimos allá en el todavía clandestino Verín. José Alfonso de Mateo, un verinense que decidió seguir la estela de Pessoa y vive allá en la dulce Lisboa, presentaba su libro “Ager Tributarius”. Por supuesto, en otra ocasión...

Híguera bíblica

Hoy es día de difuntos. Todos los años al llegar este día busco con ansiedad entre mis discos de vinilo. Por fin lo encuentro. Ay, “San Francisco Express”, eran buenos tiempos para Los Suaves, año 1997 ya del pasado siglo. “Aquí estoy,/ llorando en la estación./ No sé cómo he llegado/ y no sé a dónde voy./ Veo el...

Perros alegres

Temo, hermano, que se me vaya la olla con este artículo. Cuando te visita alguien que quieres, alguien con el que conviviste largas décadas en Madrid y encima es poeta, te sube un hálito vértebra arriba. Hablo de un poeta capaz de caminar por la vida lírica y poéticamente. En el Liceo presentamos su libro de...

“No digas hijos, di reliquias"

Hoy la tertulia está llena de melancolía. Aquí está el jodido otoño con sus lluvias y los transeúntes que caminan como desorientados, vamos, algunos parecen ir al patíbulo. Hoy estamos pensativos y silenciosos los cinco tertulianos. Sin más, todos decidimos engullir licor café, esa bebida milagrosa. El...

Lápiz rojo

Parece como si los ojos crueles del inquisidor toledano se posasen de nuevo sobre este trozo de mundo. El censor retorna. Encarcelan a los cantautores por sus versos lúcidos y el miedo anda suelto por las redacciones de los grandes periódicos. Me temo que va a suceder lo que le ocurría al gran Maqueda allá a...

La chica de Aznavour

Hermano lector, ojalá seas cercano a mi generación y hayas tenido la suerte de abrazar a aquellas chicas levemente fatales en las “boîtes” oscuras y románticas mientras sonaba la cálida voz de Aznavour. Cierto, si no lo has escuchado, rescata tu viejo tocadiscos de la buhardilla, siéntate en tu butaca...