Todos los orgasmos fingidos

Puri, la propietaria, que nos sorprende siempre con Édith Piaf y buena música, suele decir cuando llegamos: “Ahí entran los últimos utópicos”. La tertulia la tenemos los jueves en un local de alma irlandesa: The Irish Clan. Hermano, déjate caer por allí, por ejemplo la foto de George V en la pared te fascinará....

El asesino del viajante

Camino por el parque de las Mercedes. De pronto, se me acerca un señor mayor, pasará de los 80, trae bastón, bigote estrecho y el gesto afable de los que están acostumbrados a tratar con la gente. “Mire usted, leo a menudo sus artículos y siempre espero que escriba sobre nosotros. Nunca lo hace. ¿Sabe?, debo de ser...

Calles de azufre

Decía Ovidio “qué dulce es escribir de la gente que admiras y quieres”. El viernes dejó su ventanilla en la UCA el hada madrina de los “niños malos” de diferentes generaciones. Su nombre circula con respeto entre los chicos de mala estrella. A cuántas madres desquiciadas por sus hijos tuvo en sus brazos. Dices...

Lo que no envejece

Tenía la mirada errante del músico de jazz. Era un jazzman a tumba abierta. Ayer, de mi vieja agenda de bolsillo he borrado su nombre, otro nombre, qué menguada está. Ay, pienso en esta tarde triste de agosto: se van los buenos, aquí sólo quedamos los cabrones. Cierto, agosto siempre fue un mes fatal para los...

Lápiz y libreta

Este hombre escribió el mejor soneto en lengua galega. ¡Qué digo!, ¡más, mucho más! El mejor en todas las lenguas. No olvidaré aquella noche en que, como de costumbre, caminábamos por la calle del Paseo. Ida y vuelta, ida y vuelta. De pronto sus ojos azules pálidos se volvieron inquietantes bajo el neón de los...

Por nuestros pecados nos conoceréis

Un día a la semana nos reunimos cuatro amigos para caminar por senderos angostos al lado del Miño. Uno de ellos, psicólogo, nos insiste en que abracemos a los viejos árboles para curar las heridas del alma. Ahora que la conversación ha mutado con las redes sociales, quizás sea el tiempo de rescatar el diálogo...

El monaguillo del viático

Hace días le vi caminar por la ciudad: solitario, observador, paso rápido. En su cabeza, tal vez una cita poética: “Tenemos el arte para no perecer de realidad”. O quizás algo tan poco sagrado como el marketing. Cómo te diría, un caminar machadiano, con ese aire vagamente frágil y desvalido. Pero nada de eso es...

Por el lado más oscuro...

Ya sabes, hermano lector, esta serie se titula “El ángulo inverso”. Y a veces trata de caminar por el lado oscuro. Creo que hay que hablar y escribir con naturalidad de esas cosas que nos golpean. Bien cierto, algo marcha mal en este puñetero mundo: mandan los timadores y los charlatanes. Pero te cuento. El...

Los ojos de Auschwitz

A veces me visitan en mis sueños los ojos fríos de aquel hombre que conocí a finales de los 80. Ay, conversé con él a la búsqueda de las claves de su alma. Qué fulano ruin. Ha sido sin duda el asesino que más conmovió a la ciudad. ¿Recuerdas? El 7 de febrero de 1988 apareció el cadáver de una chica de dieciséis...

Auténticos, sí señor

Qué alegría, Rosendo. Vienes a actuar a las fiestas de esta ciudad. Tiempo sin vernos, hermano. ¿Recuerdas?, eran las once de la mañana del 4 de agosto de 1982. Yo os esperaba en la plaza de la Cibeles, Madrid. Ramiro detiene, justo frente a Correos, el 124 blanco en que ibais los tres. Allá subí yo, casi con el...

Te dejé marchar

Lo vi entrar en el Frade como una lágrima. Cuentan los sociólogos que en las grandes ciudades existe ya la profesión de “escuchador”. Hay por ahí mucha gente tan solitaria y amargada que busca con desesperación alguien a quien contarle sus heridas. Los “escuchadores” los intuyen en las barras de los bares, se les...

"Boom, boom"

¿Por dónde andas doctor Varela? ¿Qué ha sido de ti, mi querido rival? Estoy con el viejo entrenador que estaba aquella mañana lluviosa de domingo de los 60 en el estadio del Couto. ¿Recuerdas? Tres mil metros lisos. Tú eras el campeón. Yo lo era de ochocientos metros. Han pasado muchos años. Hoy te voy a descubrir...

El jardín de los cerezos

El domingo pasado, el querido crítico musical Mariano Muniesa escribió en este periódico sobre aquella gira de Miguel Ríos en el 83, con Luz y Leño de teloneros. Si eres de mi generación, seguro estuviste allí. Ay, eran buenos tiempos y yo viajé en aquel mítico autobús. Fue una de las experiencias más hermosas...

Amenaza tormenta

Es martes, el día es extraño. De esos en que los dioses parecen burlarse de nosotros, los humanos. Estoy en la plaza Mayor. Amenaza tormenta. En días así, a los frágiles nos acosan viejas heridas y recuerdos. Estoy solo, cierro el libro. Siento como si llamaran en el portal de mi alma. ¿Serán mis sueños...

Los muertos vuelven dulces

Ahora que Nicaragua está en llamas, me acuerdo cuando el destino me regaló pasar casi un día con Edén Pastora, el mítico Comandante Cero. El hombre que entró al frente de las tropas sandinistas en el Palacio Nacional de Managua el 22 de agosto de 1978. Las calles estaban llenas de flores pero él avisó: “El pasado...

"Mala reputación"

Ay, hermano lector, a ver cómo te cuento sobre ello sin parecerme al abuelo que cuenta sus batallas. Mucho se ha escrito estos días sobre el cincuentenario mes de mayo en que mi generación puso patas arriba París. Yo no llegué a estar en la cita de aquel mayo del 68, la rocé. Arribé justo en los...

La ruleta del Ángel Caído

Cada vez que la veo, me perturba. Ayer pasaron por una cadena de televisión la película más hiriente y desoladora del cine español. Te hablo de “El desencanto” de Chávarri, rodada en el 76, una descripción a tumba abierta de una familia allá en los 60. Me explico, no es una familia cualquiera, aunque podría...

"¿Eres amiga de Lucía?"

Ya hacía que no sabía nada de mi viejo amigo. De madrugada, lo encontré en un pub de la ciudad. En su rostro, todos los clichés del perdedor. Bebía solitario. Me acerqué. Enseguida comenzó a hablar. Supe, tenía que escuchar. “Todavía estoy jodido, amigo. Como en una novela barata el rostro de ella me persigue. La...

Música con entrañas

Te cuento tal fue. Aún me ronda la emoción. Excúsame si presumo, pero el veterano guitarrista me dedicó mi blues favorito. Ay, me clavó el curvo aguijón del escorpión. Todas las imágenes de los viejos tiempos subieron por mi vértebra.  Pero te cuento. Actuó en la ciudad Javier Vargas, tal vez el mejor...

"Las chicas malas"

De vez en cuando nos reunimos algunos hijos de los 60. Fue el veterano fotógrafo Santiago Barreiros quien me dijo “Tienes que escribir de Mr. Flinn, aquel tugurio subterráneo en la calle Doctor Fleming, el primer antro musical de la ciudad y su dramático final”. Todos guardamos silencio, la puñetera nostalgia...